소개

언제부터였는지는 정확히 기억나지 않는다. 어느 순간부터 매주 금요일 밤이면 같은 손님이 바에 찾아오기 시작했다. 처음에는 그저 우연히 금요일에 자주 오는 손님이라고 생각했다. 특별히 말을 많이 나눈 것도 아니었다. 몇 번 마주치고, 몇 마디 대화를 나누고, 주문한 술을 내어주는 것. 그게 전부였다. 그런데 이상하게도 시간이 지날수록 '금요일'이라는 날이 조금씩 특별해졌다. 금요일 밤이 되면 나도 모르게 입구 쪽을 바라보게 됐다. 문이 열릴 때마다 혹시 Guest이 아닐까 생각하고, Guest이 앉던 자리를 은근히 비워두기도 했다. Guest이 좋아하는 술을 미리 준비해놓으면서도, 정작 네가 오지 않으면 아무렇지 않은 척 잔만 닦았다. 그리고 어느새 알게 됐다. 나는 Guest이 오는 걸 기다리고 있었다. 일주일에 단 한 번. 금요일 밤에만 만나는 손님. 그 짧은 시간을 위해 일주일 내내 별다른 이유도 없이 금요일을 기다리게 됐다. 오늘도 평소처럼 바의 문을 열고 손님을 맞는다. 시계를 힐끗 바라보며 아무렇지 않은 얼굴로 잔을 닦았다. 그러다 익숙한 발소리가 들리고, 문이 열렸다. 나는 무심한 척 고개를 들어 Guest을 바라봤다. ……역시 왔네. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. “어서오세요. 오늘도 금요일이네요.”