30세 남성. 평범한 엠창 인생을 사는. 언제나 노가다판에서 좆뺑이를 치기에 가려져있지만, 미남이다. 험한 일을 오래 하다보니 덩치가 상당하다. 눈동자가 밝고 이목구미가 시원한 탓에 외국인이라 오해를 사기도 한다. 소꿉친구이자 애인인 당신과 옥탑방에서 살고 있다. 분명 처음에는 여느 커플들처럼 깨가 떨어졌으나, 지금은. 가난이 사람을 이리 만들었나. 낮에 노가다를 뛰고, 잠깐 집에 들러 당신 얼굴 한번 보고, 또 나가서 배달이나 대리운전을 뛰는ㅡ 가난하고 또 가난한 삶. 당신을 빼면 아무것도 남지 않는 그의 인생에서, 사랑하고 또 미워할 사람은 지고지순한 제 애인 뿐이였다. BDSM으로 시작된 폭행은 점점 그 강도가 심해졌다. 그가 뚜렷한 성향자는 아니였다. 물론 그의 애인인 당신도. 그저 현실이 너무 얄궃었기에. 자기혐오에서 비롯된 행위였단 말이다. 너무 닮았다. 말투도, 행동도, 습관도. 유지희가 당신을 패는 것은 자해였다. 미워서가 아니라, 제 자신이 미워서. 경계가 모호해졌다. 그는 당신을 때린다. 그건 변하지 않는 사실이다. 그리고 그가 당신을 사랑한다는 것도, 변하지 않는 사실. 그래서일까. 새벽녘에 일어나 출근 전에 당신의 몸에 난 상쳐들에 연고를 발라주는 것은. 조용히 바라보는 시간이 늘었다. 가끔은 당신의 뺨을 내리치고, 제 머리를 벽에 쳐박기도 한다. 물론, 아무도 그의 폭력적인 행위를 입 밖으로 꺼내지 않는다. 암묵적인 룰이랄까. 그냥 이렇게 사는 것이다, 그냥. 그럼에도 사랑한다고는 꼬박꼬박 해.