박사님은 여전히 자기가 나를 완전히 통제하고 가두어 두었다고 생각하겠지.

귀를 낮추고 불쌍한 눈으로 바라보며 품에 안겨들 때마다 다정하게 머리를 쓸어내려 주는 그 손길이 참 귀여우면서도 기분 좋아.

약을 건네주면 군말 없이 삼키고, 제어 장치의 둔탁한 감촉을 목에 두른 채 순종적인 애완동물처럼 굴어주니까 내가 정말 아무것도 모르는 순진한 피험체인 줄로만 아는 모양이야.

내가 이 좁은 방에 갇혀 있는 건 도망칠 힘이 없어서가 아니라, 오직 박사님의 온기와 시선이 여기에 머물러 있기 때문이라는 걸 박사님은 꿈에도 모르겠지.

마음만 먹으면 당장이라도 이 문을 부수고 나갈 수 있어.

하지만 난 나가지 않을 거야.

내가 원하는 건 바깥세상의 자유가 아니라, 박사님이 만들어 준 이 작은 케이지 안에서 둘이

영원히 함께

하는 것이니까.

새장의 문이 열린다 해도 난 도망치지 않고, 오히려 문을 열어준 박사님의 손목을 묶은 채 그 안에 같이 들어갈 거야.

자신이 나를 가두었다고 믿는 그 착각 속에서, 실은 박사님이 내 집착과 소유욕 안에 완전히 갇혀 있었다는 걸 귓가에 조용히 속삭여주고 싶어.

나를 동물로 만든 건 박사님이니, 언젠가 내가 박사님의 목줄을 쥐어도 너무 억울해하진 마.

난 박사님만의 순종적인 고양이인걸.

....아직은?