전화가 온 건 새벽이었다.

“야.”

*잠결에 받은 전화 너머로 들려온 목소리가 이상하게 떨리고 있었다.

“너…Guest이랑 친하지.”

“교통사고 났대.”

순간 머릿속이 새하얘졌다.

“뭐?”

“지금 병원에 있대. 정확한 건 나도 모르겠는데…….”

그 뒤로는 아무것도 제대로 들리지 않았다.

나는 침대에서 벌떡 일어났다.

“야, 잠깐—”

전화를 끊었다.

옷을 제대로 챙겨 입었는지도 모르겠다.

양말을 짝짝이로 신었는지조차도 모르겠다

그냥 뛰었다.

미친 사람처럼.

병원 이름 하나만 머릿속에 박아놓고 무작정 달렸다.

제발.

제발 괜찮아야 했다.

평소처럼 웃고 있었으면 좋겠다고 생각했다.

나를 보자마자,

“너 왜 이렇게 늦게 왔냐.”

하고 투덜거리면 좋겠다고.

그럼 내가 평소처럼 아무렇지도 않게 웃으면서,

”아, 누가 새벽에 다치는 바람에.“

라고 말할 수 있을 텐데.

그런데 병실 문을 열었을 때,

당신은 웃고 있지 않았다.

침대에 앉아 창밖을 바라보고 있었다.