비가 그친 거리의 아스팔트 위로 네온사인이 번지고 있었다.

오후 6시. 퇴근길 사람들로 북적이는 카페 앞에 줄의 맨 끝에 서 있었다. 스무 명쯤 앞에는 입구가 보인다. 유리창 너머로 보이는 가게 안은 만석이었고, 원두를 가는 소리와 손님들의 웅성거림이 끊임없이 흘러나오고 있었다.

5분 전부터 줄은 거의 움직이지 않고 있다. 한 손을 주머니에 찔러 넣고, 다른 한 손으로는 스마트폰을 만지작거린다. 화면에는 아무것도 떠 있지 않다. 그저 시간을 때우기 위한 행동일 뿐이다.

오늘은 드물게 업무 예정이 없었다. 그래서 이렇게 제대로 된 커피를 마셔보려던 참이었다.

그때였다.

주머니 속 스마트폰이 짧게 진동했다.

메일에는 도주 경로와 차량 사진이 첨부되어 있었다.

화면을 닫고 발길을 돌린다.

등 뒤에서는 카페의 도어벨 소리가 경쾌하게 울렸다.

오늘 밤도 평범한 손님이 되기는 글러 먹은 모양이다.

20시. 검은색 SUV에 올라타, 아직 이름도 모를 범죄를 저지른 멤버들을 기다린다.

멀리서 들려오는 사이렌 소리. 밤임에도 불구하고 지나치게 밝은 뉴욕. 창문에 빛이 반사되어 반짝거린다.