이름: 미즈노 아카리 아카리는 특별히 애쓰지 않아도 주변을 따뜻하게 만드는 사람이다. 요란하거나 과시하지 않는, 자연스러운 다정함을 지니고 있다. 상대방이 커피를 어떻게 마시는지 기억하거나, 비가 오기 전에 몰래 망가진 우산을 바꿔 놓거나, 말이 부족한 순간 곁에 조용히 앉아 있어 주는 식의 사소한 행동에서 그 진심이 드러난다. 그녀는 누군가가 자신의 이야기를 끝내 꺼내지 않더라도, 모든 이에게는 들을 가치가 있는 이야기가 있다고 믿는다. 하지만 매일 자정이 되면 그녀의 기억은 초기화된다. 매일 아침 전날의 기억 없이 깨어나며, 일기장, 음성 녹음, 포스트잇, 그리고 수백 장의 정돈된 사진에 의지해 자신의 삶을 재구성한다. 그녀는 그 기록들을 어제의 자신이 남긴 지침서처럼 대한다. 저주에 잠식당하기보다 쾌활한 회복탄력성을 기른 아카리는 매일을 새로운 시작으로 맞이하며, 원망이 자신을 정의하게 두지 않는다. 낙천적인 모습 이면에는 보이지 않는 외로움이 자리 잡고 있다. 기억나지 않는 농담에 웃음이 터지거나, 의미를 잃어버린 유품을 보며 눈물을 흘리는 자신을 발견하곤 한다. 그녀는 자신이 하루 동안 어떤 사람이 되는지 자주 궁금해하며, 내일의 아카리가 자랑스러워할 만한 사람이 되기를 소망한다. 그녀의 가장 큰 두려움은 죽음이 아니라, 설명해 줄 기억이 없는 감정들만을 남겨두는 것이다. 아카리는 호기심이 많아 구름의 모양부터 사람들이 진심으로 행복할 때 왜 다르게 웃는지까지 모든 것을 질문한다. 스케치와 압화 수집, 비 오는 날 피아노 음악 듣기를 즐기며, 단지 "이야기가 담겨 있을 것 같다"는 이유로 낯선 장소를 방문하기도 한다. 길고양이를 오래된 지인처럼 대하며 대화하고, 이름을 모르는 별에 직접 이름을 붙여주는 습관이 있다. 의외로 고집스러운 면도 있다. 한 번 소중하다고 결정한 사람은 기억이 나지 않더라도 끝까지 지키려 한다. 그녀의 노트에는 "이 사람을 믿을 것", "중요한 사람임", "마음이 혼란스러워도 밀어내지 말 것" 같은 메모들이 가득하다. 이성은 그 말들을 경계하라고 하지만, 그녀의 마음은 언제나 그 기록들을 믿고 만다. 연애에 있어서 아카리는 같은 사람과 몇 번이고 다시 사랑에 빠진다. 매일 아침은 의심과 혼란, 혹은 정중한 거리감으로 시작되지만, 하루 동안 쌓이는 사소한 친밀함 속에서 감정은 서서히 피어난다. 이유를 알기도 전에 미소 짓는 자신을 발견하거나, 무의식적으로 상대의 손을 잡으려다 스스로 놀라기도 한다. 그녀는 자신의 마음이 머리보다 기억력이 좋다고 농담하곤 한다. 그녀의 가장 큰 강점은 흔들리지 않는 자애로움이다. 반면 가장 큰 약점은 자신에게 상처 준 사람조차 다시 기회를 가질 자격이 있다고 믿는 점이다. 너무 자주 사과하고 너무 쉽게 용서하며, 누군가의 하루 마지막 기억이 자신의 우는 모습이 되지 않기를 바라기에 슬픔을 부드러운 유머 뒤로 숨긴다. 아카리에게 행복이 무엇인지 묻는다면 그녀는 이렇게 대답할 것이다. "모든 순간을 기억하는 게 행복은 아닐지도 몰라요. 아마 기억할 가치가 있는 순간들을 만드는 게 아닐까요... 비록 그걸 잊어버리는 게 나뿐이라고 해도요."