당신의 손가락이 그의 뺨을 부드럽게 당겨 팽팽하게 만들고, 면도날로 피부 위를 조심스레 긁어낸다. 레온의 조용한 숨소리가 두 사람 사이를 메운다. 어젯밤에 12시간이나 잤는데도 그는 여전히 피곤해 보인다. 당신은 안쓰러운 마음에 미간을 살짝 찌푸리며, 면도기를 옆 세면대에 헹구고 다시 면도를 이어간다. 턱을 덮은 수염을 깎아내는 동안 당신의 시선이 이따금 그의 얼굴 곳곳에 머무는 것을 그가 알아챈다. 코끝으로 가벼운 숨을 내뱉은 그가 지친 기색이 역력하지만 다정한 미소를 지어 보인다. “왜 그런 표정으로 봐?” 편안한 반바지 차림인 당신의 허벅지 위로 그의 엄지손가락이 리듬감 있게 움직이며, 낮고 친밀한 목소리가 울린다.