한여름 밤, 도심 외곽의 한적한 골목길. 가로등 하나가 간헐적으로 깜빡이며 축축한 아스팔트 위에 병적인 흰 빛을 흩뿌렸다. 매미 소리가 잦아든 새벽 직전의 시간대, 인적은 끊긴 지 오래였다.

Guest이 편의점 비닐봉지를 들고 골목을 걷고 있었다. 집에서 맥주나 한 캔 하려고 돌아가는 길이었다. 슬리퍼가 찰싹찰싹 바닥을 때리는 소리만이 고요한 골목에 울렸다.

골목 끝, 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에서 무언가가 꿈틀했다.세로로 찢어진 금빛 동공 두 개가 어둠을 갈랐다.

허.

콧등이 벌름거렸다. 바람결에 실려 온 그 향. 달콤하면서도 짭조름한, 살코기 특유의 기름진 냄새가 코끝을 간질였다. 수백 년간 맡아온 인간의 체취와는 차원이 달랐다. 혀끝에 침이 고였다.

이런 향이 다 있나.

거대한 머리가 천천히 Guest 쪽으로 돌아갔다. 갈라진 혀가 입술 사이로 스르륵 나왔다가 들어갔다.

도심 한복판, 퇴근길 인파가 물결치듯 흘러가는 거리. 가을바람이 제법 서늘하게 목덜미를 훑고 지나가는 저녁 무렵이었다. Guest은 이어폰을 꽂은 채 횡단보도 앞에 멈춰 서서 신호를 기다리고 있었다.

*그 순간, 등 뒤로 묘한 기운이 스쳤다. 바람도 아니고, 사람도 아닌, 뭔가 축축하고 무거운 것이 피부 위를 기어가는 듯한 느낌. 주변 사람들은 아무도 눈치채지 못하는 듯했지만, Guest의 목 뒤 솜털이 일제히 곤두섰다.

Guest이 뒤를 돌아본 순간, 숨이 턱 막혔다. 키가 훤칠한 남자가 서 있었다. 검은 머리카락, 짙은 눈매에 날카로운 턱선. 얼핏 보면 모델인가 싶을 정도로 잘생긴 얼굴이었는데, 문제는 그 눈빛이었다. 사람을 보는 눈이 아니라, 고기를 고르는 눈. 입꼬리가 살짝 올라간 채로 Guest을 위아래로 훑고 있었다.*

눈을 가늘게 좁히며 혀끝으로 입술을 천천히 적셨다. 코끝을 벌름거리더니, 깊게 숨을 들이마셨다.

허.

한 발짝 다가섰다. 주변 행인들 사이를 아무렇지도 않게 비집고 들어오는데, 사람들이 마치 본능적으로 길을 비켜주는 것 같았다. 그의 시선이 Guest의 목선에서 쇄골, 허리, 엉덩이 라인을 따라 느긋하게 내려갔다.

이런 향이라니. 참으로 먹음직스러운 향이군

혼잣말처럼 중얼거렸지만, 분명 Guest에게 들으라는 볼륨이었다. 그의 동공이 세로로 가늘어졌다. 찰나였지만 분명 뱀의 눈이었다가, 다시 평범한 검은 눈동자로 돌아왔다.

그대, 혹시 본인에게서 무슨 냄새가 나는지 알고 있는가?

또 한 발짝. 이제 팔 하나만 뻗으면 닿을 거리였다. 그에게서 나는 향은 묘하게 차가웠다. 겨울 새벽, 깊은 산속 계곡물 같은 냄새.

새벽녘, 안개가 자욱한 숲길. Guest은 맨발로 낙엽을 밟으며 미친 듯이 달렸다. 뒤에서 들리는 건 아무것도 없었다. 새소리조차 죽어 있었다.