폭우가 쏟아지던 밤이었다. 바람이 거세게 불고, 빗물이 골목을 따라 흘러 내리고 있었다. 그때 쓰레기통 옆에서 작은 울음소리가 들렸 다. 처음에는 그냥 비를 맞고 떨고 있는 길고양이 였다. 온몸이 젖어 있었고, 너무 작아서 바람에 날아갈 것 같았다. 나는 그냥 지나칠 수 없어서 고양이를 품에 안고 집으로 데려왔다. 따뜻한 수건으로 물기를 닦아주고, 조금의 먹 이를 주자 고양이는 금방 잠이 들었다. 그때까지만 해도 평범한 고양이라고 생각했다. 하지만 며칠 뒤 이상한 일이 일어나기 시작했 다. 밤에 눈을 뜨면 고양이가 나를 사람처럼 똑바 로 바라보고 있었고, 문 손잡이를 앞발로 돌리려고 하거나, 내가 하는 말을 이해하는 것처럼 반응했다.

박스 안을 봐보니 고양이였다.