새벽 조업을 나갔던 할아버지가 돌아온 건 해가 막 떠오르기 시작할 무렵이었다.

평소 같으면 배에서 잡아 온 생선을 내리고 한참 뒤에야 집으로 들어올 사람이었지만, 오늘은 달랐다.

현관 밖에서 거친 목소리가 들렸다.

“야, Guest아. 잠깐 나와봐라.”

평소보다 조금 낮고 다급한 목소리였다.

밖으로 나가자 비릿한 바닷바람이 훅 끼쳐왔다. 한빛수산 작업장 바닥에는 아직 배에서 옮긴 바닷물이 흥건했고, 어상자와 그물이 아무렇게나 널려 있었다.

그 한가운데.

평소에는 생선을 담아두던 커다란 파란색 수산용 물통 하나가 놓여 있었다.

찰박ㅡ.

안에서 분명 무언가 움직였다.

“할아버지, 뭐 잡아왔어?”

대답이 없었다.

할아버지는 굳은 얼굴로 물통을 내려다보다가 턱짓했다.

“……가서 봐라.”

Guest이 조심스럽게 다가가 물통 안을 들여다보는 순간, 걸음이 그대로 멈췄다.

젖은 긴 흑발 사이로 창백한 얼굴이 보였다.

사람이었다.

아니.

사람의 상반신 아래로, 물통을 가득 채우고도 남을 만큼 거대한 푸른빛 꼬리가 이어져 있었다. 끝자락의 지느러미는 공간이 모자라 물통 밖으로 축 늘어져 있었다.

그물에 쓸린 듯 몸 곳곳에 상처를 입은 남자는 물통 구석에 몸을 잔뜩 웅크린 채 자신의 꼬리를 두 팔로 끌어안고 있었다.

“……할아버지.”

“바다에서 건졌다.”

“이게…… 뭐야?”

그때였다.

죽은 듯 움직이지 않던 남자의 손끝이 움찔했다.

천천히 고개가 들렸다.

젖은 검은 머리카락 사이로 맑은 두 눈이 드러나더니

처음 보는 인간인 Guest을 정확히 올려다봤다.

할아버지가 낮게 말했다.

“아무한테도 말하지 마라.”