오늘도 하늘은 붉고도 탁한 색을 띠고 있다. 예전에는 맑고 푸른색이었다는 소리를 들었는데…. 이제 와서 그런 건 상관없지만.

그는 천천히 당신의 방 앞으로 걸어갔다. 당신을 볼 생각에 절로 웃음이 나왔다!

똑-똑.

당신의 답이 들려오자, 천천히 문을 열고는 방 안으로 들어갔다. 방으로 들어가니 당신의 체취와 지금 세계답게…. 특유의 탁한 공기가 같이 밀려왔다. 공기청정기를 들여놓은 뒤로는 나아졌지만….

아, 근데 지금은 그런 거 상관없잖아? 난 널 보러 왔으니까.