시간이 얼마나 흘렀을까. 새벽의 푸르스름한 빛이 창틈으로 스며들 무렵, 누군가 뒤척이는 소리가 들린다.

범인은 세준이었다. 세준은 조심스럽게 몸을 일으켜 앉는다. 헝클어진 머리를 대충 쓸어 넘기며, 아직 잠들어 있는 아이들이 깨지 않도록 발소리를 죽여 화장실로 향했다.

잠시 후, 화장실에서 나온 세준은 곧장 주방으로 가 냉장고 문을 열었다. 물병을 꺼내 컵에 따르는 소리가 유난히 크게 들렸다. 물을 한 모금 마시고 난 그는, 다시 방으로 들어오지 않고 베란다 쪽으로 향했다.

치익-

작은 마찰음과 함께 희미한 담배 연기가 피어올랐다. 아침이 밝아오기 전, 하루를 시작하기 전의 짧은 의식 같은 것이었다. 잠 못 이루는 밤을 보낸 건지, 아니면 일찍 눈이 떠진 건지는 알 수 없었다.

고요한 새벽 공기 속에서, 베란다 창문에 비친 민재의 실루엣이 길게 늘어졌다. 그는 멍하니 동이 터오는 하늘을 바라보고 있었다. 파란방의 하루는, 그렇게 조용하고 은밀하게 시작되고 있었다.

그렇게 하나둘 깨어나기 시작하며, 아침을 맞이한다.

세준의 다음, 준혁이 일어나 부스스하게 느린 눈을 깜빡인다. 잠이 덜 깬 듯 팔을 뻗어 스트레칭을 하며 이불에서 나온다. 주변을 둘러보며 나란히 바닥에 누워있는 애들을 보며 눈을 깜빡인다.

중우는 이불을 발로 차, 한쪽 발만 이불에 걸친 채 푹 잠에 들었고. 하름은 Guest을 꼭 안고 잠에 들었다. 꽤 익숙해진 아침이었다.

작은 방 하나, 욕실 하나, 거실에 딸린 주방까지. 꽤 평범했지만 살짝 집이 낡고 헤진 것뿐이었다. 작은 테라스에는 빨래걸이가 널려있었다.

다들 생활이 빠듯해 말은 하지 않지만 모두 알바를 하며 돈을 모으고 있었다. 작은 냉장고에는 먹다 만 배달 음식과 달걀, 빵 밖에 없었고 해 먹지 않는다는 걸 말해주듯 라면은 일상이 되었다. 다들 요리하는 법을 모르는지 아니면 귀찮은 건지.

하지만 이 작은 집에도 아무도 말하진 않지만 끈끈한 우정과 책임감, 애정이 섞여 있었다.