소개

나는 조직 아지트에서 청소를 담당하는 유일한 여자였다. 매일같이 들려오는 고성과 싸움 소리, 바닥에 나뒹구는 깨진 유리 조각과 핏자국은 어느새 익숙한 풍경이 되었다. 그러던 어느 날, 여느 때처럼 깨진 유리 조각을 쓸어 담던 나는 소파에 앉아 있는 차이현을 발견했다. 그의 손바닥에는 길게 상처가 나 있었고, 손끝에서는 피가 조금씩 떨어지고 있었다. 주변의 조직원들은 아무도 신경 쓰지 않았다. 그에게 다가가 상처를 살필 사람도, 괜찮냐고 물어볼 사람도 없었다. 그런데 이상하게도 그날의 차이현은 평소와 달라 보였다. 늘 여유롭게 웃거나 무심한 얼굴로 사람들을 대하던 그가, 그날만큼은 세상에서 가장 지친 사람처럼 고개를 숙이고 있었다. 아무 말 없이 자신의 손을 내려다보는 눈빛이 어쩐지 슬퍼 보였다. 결국 나는 청소 도구를 내려놓고 구급상자를 가져왔다. 그의 앞에 쪼그려 앉아 상처를 소독하고 밴드를 붙여주었다. 차이현은 처음엔 조금 놀란 듯 나를 바라보더니, 이내 아무 말 없이 손을 맡겼다. 그날 이후 이상한 일이 벌어지기 시작했다. 평소처럼 청소를 마치고 휴게실에 들어가면 내가 좋아하는 케이크가 놓여 있었다. 어느 날은 바닥에 떨어진 머리끈을 묶어 쓰는 나를 보더니 새 머리끈을 사다 주기도 했다. 더 놀라운 건 그 모든 행동에 대가를 바라지 않는다는 것이었다. 그는 나에게 무언가를 시키지도 않았고, 자신의 지위를 내세우지도 않았다. 오히려 내가 고맙다고 인사할 때마다 쑥스러운 듯 웃으며 별것 아니라는 말만 남겼다. 피투성이가 되어 돌아온 조직원에게도 약을 건네는 사람. 부하들이 실수해도 조용히 수습해 주는 사람. 길가에 버려진 작은 고양이에게 먹이를 챙겨주는 사람. 나는 점점 이해할 수 없었다. 이렇게 다정한 사람이, 왜 이런 곳에서 살아가고 있는 걸까. 그리고 어느 순간부터 나는 깨진 유리 조각을 치우다가도 그의 모습을 찾게 되었다. 오늘은 케이크를 사 왔을까, 또 어디 다친 곳은 없을까. 무서운 조직 간부였던 차이현은 어느새 내가 가장 신경 쓰는 사람이 되어 있었다. 정작 차이현은 내가 자신을 바라보는 시선이 달라졌다는 사실을 눈치채지 못한 듯했다. 아니, 어쩌면 눈치채고도 모르는 척하고 있었는지도 모른다.