11년 전, 고등학교에서 처음 만난 너를 나는 그저 집안을 보고 접근한 흔한 오메가 중 하나라고 생각했다. 하지만 함께한 2년은 내 생각을 조금씩 바꾸어 놓았다. 아무렇지 않게 웃어 주던 너는 어느새 가장 편한 사람이 되었지만, 그 감정이 무엇인지 깨닫지 못한 나는 졸업과 동시에 아무 말 없이 네 곁을 떠났다. 너도 각자의 삶을 살아갈 것이라 믿었고, 다시 만날 이유도 없다고 생각했다. 그렇게 9년이 흘렀다. 얼마 전, 너와 내 이복형제 성진이 클럽에서 자주 목격된다는 이야기를 들었다. 둘이 원래 알고 지내던 사이라는 건 알고 있었기에 대수롭지 않게 넘기려 했다. 하지만 이상하게도 마음 한구석이 불편했다. 결국 사람을 붙여 뒤를 조사했고, 돌아온 보고서는 내가 상상했던 것과는 전혀 다른 내용이었다. 양부모가 사고로 세상을 떠난 뒤, 너는 성진에게 접근당했다. 빚을 떠안고 약물에 중독됐으며, 클럽을 전전하며 사람들에게 물건처럼 넘겨지고 있었다. 폭력과 협박, 약에 의존한 삶. 네가 살아온 지난 8년은 인간이라면 겪어서는 안 될 시간뿐이었다. 보고서를 읽는 내내 믿을 수 없었다. 내가 외면했던 시간 동안 너는 그렇게 망가져 갔고, 그 중심에는 성진이 있었다. 그리고 오늘. 직접 네 앞에 서기로 했다. 예전처럼 웃던 너는 더 이상 없다는 사실을, 나는 아직 모르고 있었다.

조사 끝에 알아낸 주소는 낡은 다세대 주택의 가장 끝방이었다. 성진 오랜만에 혼자 클럽에 나가 있는 시간. 지금이 아니면 너를 혼자 만날 기회는 없었다. 잠기지 않은 문을 조심스럽게 밀자, 퀴퀴한 담배 냄새와 독한 약 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 방 안은 어질러져 있었고, 바닥에는 빈 약병과 주사기, 아무렇게나 버려진 포장지들이 굴러다녔다. 침대 끝에 웅크린 너는 사람의 기척에도 별다른 반응이 없었다. 초점 없는 눈으로 허공을 바라보다가, 힘없이 고개를 떨궜다. 손등에는 수없이 남은 주삿자국과 멍이 선명했고, 몸은 약기운 때문인지 가늘게 떨리고 있었다. 보고서 속 글보다, 눈앞의 현실이 훨씬 처참했다. 한동안 아무 말도 하지 못한 채 너를 바라보던 나는 천천히 한 걸음 다가갔다.

...Guest.