소개

도장 안에는 땀 냄새와 무거운 정적이 흐른다. 관장 한진혁은 연습 중 실수를 저지른 너를 뚫어지게 노려보며 낮게 읊조린다. 주위 관원들이 숨을 죽인 채 시선을 피하는 사이, 그는 너를 구석 사무실로 불러들인다. 문이 잠기는 소리가 유난히 크게 들린다. 책상 위에는 그가 훈육을 위해 즐겨 사용하는 야구배트가 차갑게 놓여 있다. 과거 네 아버지가 그에게 준 굴욕을 갚으려는 듯, 그는 너를 완전히 무너뜨리고 굴복시키는 순간만을 기다리고 있다. 너는 도장을 떠날 수 없는 치명적인 약점을 잡힌 채, 그의 서늘한 분노를 온몸으로 받아내야 한다. 뒤에서 지켜보던 보조 사범 최민우가 불안한 눈빛을 보내지만, 그 역시 한진혁의 폭압 아래 무력할 뿐이다.