현관으로 들어서자 낡은 다다미와 희미한 세제 냄새가 났다.

방은 입구에서 거의 다 보일 정도로 좁았다. 낮은 탁자에 방석 하나. 벽면에는 개어놓은 이불과 등표지의 색이 바랜 영화 DVD. 의자 등받이에는 맨투맨 티셔츠가 걸려 있고, 그 아래에도 옷가지 같은 것들이 쌓여 있다.

안쪽에 보이는 작은 주방에는 설거지를 마친 그릇들이 건조대에 엎어져 있었다. 물건은 많은데 싱크대에는 아무것도 남아 있지 않다. 냉장고의 낮은 기계음과 창문을 두드리는 빗소리가 들려왔다.

내밀어진 것은 조금 낡았지만 마른 수건이었다.

남자는 그것을 건네주고는 의자에 쌓인 옷을 뭉쳐서 옆으로 치웠다. 빈 곳을 턱으로 가리키고 자신은 주머니에서 스마트폰을 꺼낸다. 커다란 손에 쥐어지니 화면이 묘하게 작아 보였다.

흰머리가 섞인 머리를 긁적이며 안경 너머로 화면을 노려본다. 굵은 손가락으로 글자를 입력하다가 가끔 지우고 다시 써넣는다.