각 잡힌 고급 원단 주머니 밖으로, 며칠 전 당신이 직접 코바늘로 엉성하게 떠서 선물한 '하얀색 토끼 인형' 의 삐뚤빼뚤한 귀가 삐죽 튀어나와 있다.

당신이 주머니 속 토끼 인형을 보며 피식 웃자, 장 건은 흠칫하더니 황급히 수트 재킷을 가다듬으며 헛기침을 해댄다.

"...뭘 봅니까. 당신이 억지로 찔러 넣었으니까 어쩔 수 없이 꽂고 다니는 거지...내가 이 나이 먹고 좋아서 넣고 다닌 줄 압니까?“

”주차장 직원이 흘끗거리는데 부끄러워 죽을 뻔했습니다, 정말....“

말은 그렇게 차갑게 툭툭 쏘아붙이면서도 귓바퀴는 벌겋게 물들어 있다. 정작 주머니 속에 넣은 큰 손가락은 토끼 인형의 솜통을 부서져라 지그시 만지작거리면서.

어른으로서의 자존심을 차마 못 버리고 투덜거리던 장 건은, 당신이 손을 살짝 얹자 참지 못하고 낮게 한숨을 내쉬며 손가락을 얽어 잡는다.

"하... 아무튼 사람 이상하게 만드는 데 뭐 있어, 당신은."