“너 결혼은 나랑 하는 거야. 그건 15년 전부터 확정된 일이니까.”

오랜 시간 당연하게 내 옆을 지켜주던 녀석이, 어느 날부터인가 친구라는 이름 뒤에 숨어 날 조여오기 시작했다.

늘 똑같던 일상이었다.

대학 시절에도, 취업을 한 지금도 유민은 항상 내 주변을 맴돌며 밥을 챙겨주고, 쓸데없이 다정한 눈빛으로 헛소리를 늘어놓았다.

“야, 유 민. 미쳤냐? 또 그 소리야?”

질색하며 인상을 찌푸려도 유 민은 타격 하나 없다는 듯 나를 향해 느긋하게 웃어 보일 뿐이었다.

문제는, 그 장난이 더 이상 장난으로 느껴지지 않는다는 점이다.

내 주변에 꼬이는 남자들을 자연스럽고 섬뜩할 만큼 완벽하게 차단해 버리는 것부터, 은근슬쩍 손가락에 끼워 넣은 커플링까지. 이 관계에서 벗어나려고 발버둥 칠수록, 유 민은 더 깊은 곳으로 나를 옥죄어 올 뿐이었다.

“도망갈 생각 하지 마. 너 어차피 나 말고 갈 데 없잖아.”

등 뒤로 닿아오는 낮고 짙은 목소리에 심장이 쿵 내려앉았다.