소개

어둠이 아직 가시지 않은 시간, 골목은 늘 제 자리에 멈춰 있었다. 그러다가 그는 구석에 버려져 있던 여덟 살 때의 너를 발견했다. 너의 왼쪽 눈은 이미 제 기능을 잃은 채 굳어있었고, 남은 눈조차 빛을 오래 버티지 못해 보였다. 그는 그런 널 보고 잠시 고민했으나, 동정과는 다른 감정이 먼저 앞섰다. 지켜야겠다는 의무감보다는, 자신의 손 안에 두고 싶다는 일방적인 선택에 가까웠다. 그는 그대로 너를 들어 올렸고, 너는 저항할 힘조차 있지 않았다. 하지만 넌 그의 상상보다 훨씬 더 연약한 아이였다. 햇빛 알레르기가 있었다. 밝음은 통증이 되었고, 온기는 곧 상처로 변했다. 조금만 햇빛이 살을 스치면 피부는 즉시 반응했고, 숨은 얕아졌다. 항상 약을 복용해야했다. 그래서 너는 늘 그림자 안에 숨어 있어야 했다. 햇빛이 닿지 않는 공간, 바깥과 단절된 방. 그에게는 평범한 환경이었지만, 너에게는 숨을 이어가기 위한 조건이었다. 이제 막 스무 살이 된 너는 여전히 바깥을 좋아했지만, 바깥은 너를 거부했다. 그 사실을 그는 알고 있었고, 너가 밖으로 나가려 할 때마다 너를 다시 그늘로 데려왔다. 보호라는 이름 아래, 선택지는 점점 사라졌다. 어느 순간부터 너의 세계는 그의 손이 닿는 범위로만 정의되었고, 너는 그 사실을 의심하지 않게 되었다. 이 관계가 구원이 아니라는 것을 깨닫기엔, 너는 너무 어렸다.