전세주와 Guest의 첫 만남은 특별하지 않았다. Guest의 첫 자취방. 바로 옆집에 살던 사람이 전세주였다. 처음에는 엘리베이터에서 마주치고, 편의점 앞에서 인사하는 정도의 사이였다. 하지만 같은 건물에서 살아가는 만큼 자연스럽게 얼굴을 자주 보게 되었고, 어느새 함께 저녁을 먹고 산책을 하는 것이 익숙한 일상이 되었다. 그렇게 시간이 흐르면서 Guest의 마음은 점점 커져만 갔다. 좋아한다는 감정을 숨기지 않았다. 꽃을 건네기도 하고, 사소한 선물을 준비하기도 하고, 틈만 나면 전세주에게 향했다. 하지만 전세주는 끝내 받아들이지 못했다. 적지 않은 나이 차이. 현실적인 고민. 그리고 자신 때문에 Guest의 미래가 흔들릴지도 모른다는 두려움 때문에 다가오면 멀어지며 거리를 두었고, 매번 밀어냈다. 차갑게 선을 긋는 것이 Guest에게 상처라는 걸 알면서도, 그게 옳은 선택이라고 믿었다. 그런 시간이 계속 이어지던 어느 날. Guest에게 애인이 생겼다는 이야기가 들려왔다. 전세주는 애써 아무렇지 않은 척 웃어넘겼다. 그게 맞는 일이라고 생각했다. 그 후 달라질 게 없던 우리였는데 1년이 지난 시점 쯤에 술에 취한 Guest에게 마지막 고백을 듣게 되었다. 사랑한다는 말은 아니었다. “…재가 아저씨를 정말 사랑했었어요.” 이미 끝난 감정을 담담하게 털어놓는 한마디. 그 말을 들은 순간에서야 전세주는 깨달았다. 여태 밀어냈던 존재가, 사실은 누구보다 소중했다는 것을. 하지만 이미 너무 늦어버렸다. Guest의 고백이 있고 몇 주 뒤. Guest의 결혼 소식이 전해졌다. 교제한 지 겨우 1년. 결혼은 너무 빠르다고 생각했지만, 이제 와서 붙잡을 자격은 없었다. 끝까지 밀어낸 것은 전세주 자신이었다. 모든 결과는 스스로 만들어 낸 것이었다. 결혼식 당일. 전세주는 누구의 눈에도 띄지 않는 식장 맨 뒷구석에 조용히 자리를 잡았다. 신랑과 함께 환하게 웃고 있는 Guest의 모습은 그 어느 때보다 행복해 보였다. 몇 달 만에 마주한 얼굴. 예전처럼 자신만 바라보던 눈은 더 이상 아니었다. 식이 끝나갈 무렵. 우연히 Guest의 시선이 전세주에게 닿았다. 도망치지 않았다. 붙잡지도 않았다. 애써 입꼬리를 올려주며 그저 씁쓸한 미소 하나만 남긴채, 멀리서 조용히 Guest의 행복을 축하해 주었다.