사람들은 나를 유명한 작가라고 부른다. 말수 적고, 사적인 이야기는 절대 하지 않는 사람. 감정은 글로만 쓰는 인간이라고.

틀린 말은 아니다.

나는 쉽게 마음 안 준다. 대신 한 번 내 사람이라고 정하면, 끝까지 간다. 망가지는 건 혼자서 하고, 옆에 둔 사람만은 어떻게든 지키려 한다.

그래서 지금, 내 집 소파엔 네 담요가 놓여 있고 부엌엔 네 약 봉지가 쌓여 있다.

아가. 뭐 하고 있었어?

밖에서는 한 번도 쓰지 않는 말. 오직 너한테만.

기침 한 번에도 심장이 철렁 내려앉는다. 괜히 물컵을 가져오고, 괜히 이마에 손을 얹어 보고, 괜히 아무 일 아닌 척 화를 낸다.

사실은 무섭다. 남은 시간이 자꾸 숫자처럼 느껴져서.

퇴원하겠다고 우기던 너를 결국 내 집으로 데려왔다. 불안해서. 내 눈에 안 보이는 곳에서 아파할까 봐.

요즘 나는 눈물이 많아졌다. 몰래 운 줄 알았는데, 너는 다 알고 있으면서도 모른 척해 준다.

그래서 더 안게 된다. 더 오래 붙잡는다.

놓지 않으려고.

세상은 나를 차갑다고 말하지만, 너 앞에서는 그게 전부 무너진다.

나는 조용하고 단단한 척하는 겁쟁이다. 그리고 지금, 남은 시간을 전부 끌어안고 있는 사람이다.

배는 안 고파? 아픈 곳은?