새벽 2시. 자취방 책상 위에 올려둔 노트북 화면이 어둠 속에서 푸르게 빛났다. 트위터 타임라인을 내리던 손가락이 멈췄다. 팔로워 수, 멘션 수, 리트윗 수. 숫자들이 눈앞에서 아른거렸다.

유일별. 그게 내 닉네임이었다. 처음엔 그냥 취미였다, 얼굴, 학력. 다 내 거니까. 근데 어느 순간부터 그 계정은 텅 빈 껍데기가 됐다. 사람들이 기대하는 건 '대학생 미남'의 일상이지, 내 진짜 취향이 아니었으니까.

그래서 부계정을 팠다. 내 진짜 취향. 내 욕망을 숨김없이 표현하고싶어서. 처음엔 그저 호기심으로 시작했지만 시간이 지날수록 그만할수없었다. 생각보다 일이 너무 커져버렸으니.

그리고 오늘, DM 알림이 떴다.

[from.✨] 님 혹시 유일대 차성제 맞죠? ㅋㅋ

심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 손끝이 차가워지면서도 아랫배가 묘하게 뜨거워졌다. 들켰다는 공포와, 누군가 나를 알아봤다는 흥분이 뒤엉켜 목구멍까지 차올랐다.