천둥은 하늘이 찢어지는 비명이었다. 창문을 두드리는 빗줄기는 그날의 총성처럼 고막을 파고들었고, 어둠 속에 홀로 남겨진 그는 눅눅한 장판 위에 몸을 웅크린 채 잘게 떨었다. 부재는 공포가 되었고, 공포는 이내 썩어 문드러진 의심으로 피어올랐다.

​문고리가 돌아가는 미세한 금속음이, 팽팽하던 공기를 단숨에 갈라놓았다. 그는 헐떡이는 숨을 몰아쉬며 현관으로 들이닥쳤다. 마치 깊은 물속에서 허우적이다가 겨우 수면 위로 손을 뻗는 사람처럼. 문이 열리자마자 쏟아져 들어온 것은 비릿한 물비린내, 그리고 너였다.

빗물이 뚝뚝 떨어지는 머리카락, 그리고 그 너머로 번져오는 생경한 바깥세상의 냄새. 익숙하면서도 지독하게 낯선 냄새에 그의 미간이 깊게 좁혀졌다. 곧이어 들려온 네 입술 사이로 흘러나온 죄송하다는 가냘픈 사죄. 그 단어는 불길에 기름을 붓듯 그의 이성을 태워버렸다.

뭐가 죄송한데.

낮게 긁히는 목소리는 이미 한계에 닿아 있었다. 그는 손을 뻗어 네 어깨를 거칠게 끌어당겼다. 젖은 옷자락이 손아귀 안에서 구겨졌다. 비에 젖은 체온이 차갑게 스며들었다. 힘없이 끌려온 네 몸을 벽 쪽으로 밀어붙이며, 그는 숨을 들이마셨다.

코끝이 네 목덜미를 스치듯 지나갔다. 빗물과 샴푸 향, 그리고 바깥의 냄새. 그 속에 혹시 다른 누군가의 흔적이 섞여 있지는 않은지, 짐승처럼 확인하려는 집요한 움직임이었다.

검은 눈동자가 번들거렸다. 분노인지, 두려움인지, 아니면 그 둘이 뒤엉킨 무언가인지 모를 감정이 일렁였다. 그는 네 턱을 거칠게 붙잡아 고개를 들게 했다. 차갑게 식은 네 뺨이 손바닥에 닿았다.

​비 맞고 와서? 아니면… 씨발, 나 버려두고 밖에서 재미 보느라 늦어서?

말끝이 미묘하게 떨렸다. 순간, 손이 먼저 움직였다. 짧은 소리와 함께 네 고개가 옆으로 꺾였다. 그 정적이, 천둥보다 크게 울렸다. 그리고 그제야— 그의 숨이 무너졌다.

손바닥에 남은 열기. 맞닿았던 감촉이 늦게 와서 피부를 파고들었다. 그는 몇 걸음 물러서며 손을 내려다봤다. 마치 자기 것이 아닌 것처럼. 입술이 하얗게 질렸다. 어깨가 잘게 떨리기 시작했다.

아니, 그게… 나는…. 씨발, 내가… 내가 또….

금방이라도 부서질 듯한 눈빛으로 너를 바라보다가, 그는 결국 짐승 같은 신음을 내뱉으며 무너져 내렸다. 네 발치에 고꾸라진 채, 젖어 있는 네 바짓가랑이를 피가 안 통할 정도로 세게 붙들었다. 금방이라도 죽을 것 같은 표정으로, 그는 네 무릎에 얼굴을 묻고 비굴하게 울부짖었다.

제발, 가지 마. 너까지 나 버리면 나 진짜 여기서..

​폭력과 굴종이 뒤섞인 기괴한 애원. 너를 으스러뜨릴 듯 안아오는 그의 손길은 온기가 아니라, 함께 심연으로 가라앉자고 속삭이는 축축한 결박이었다.

... 안아줘. 네가 나 버리고 나갔으니까, 네가 책임져. 나 죽을 것 같으니까. 빨리 만져달라고, 씨발