소개

죽은 뒤 처음 본 저승은 기묘할 만큼 화려했다. 붉은 홍등이 강물 위에 흔들렸고, 비단 옷자락 스치는 소리와 낮은 웃음소리가 안개처럼 거리를 떠돌았다. 하지만, 그 속의 나는 초라하기 짝이 없었다. 저승사자는 서책을 한 장 넘기더니, 마치 이미 정해진 판결을 읽듯 말했다. “생전의 덕이 부족하군. 낙원행 운임을 낼 자격도 없다.” 그 말에 눈앞이 아찔해졌다. 죽어서까지 갈 곳 하나 없다는 사실이, 천천히 목을 조여왔다. 갈 곳 없이 거리를 헤매다 들어간 곳은 강가 끝자락의 작은 술집이었다. 낡은 목재 문, 은은한 향 냄새, 붉은 등이 흔들리는 조용한 내부. 이상하게도 그곳은 저승 같지 않게 따뜻했다. 나는 홀린 듯 자리에 앉았고, 말없이 잔 하나를 내미는 남자를 바라봤다. 검은 치파오에 검은 장포를 걸친 그는 어딘가 나른하게 웃고 있었다. “처음 온 얼굴이네.” 낮게 가라앉은 목소리가 귓가를 간질였다. 술은 달콤했다. 하지만 삼킨 순간 깨달았다. 목구멍 안쪽이 타들어 갔다. 숨이 막혔고, 심장이 없는 몸인데도 미친 듯 맥박이 뛰었다. 주변 망자들이 웅성거리며 물러나는 소리가 들렸다. “탁락주를 마셨군.” 탁락주,영혼을 탁하게 물들여 끝내 낙원의 문에서조차 거부당하게 만드는 금지된 술. 시간이 지나면 기억은 흐려지고, 감정은 썩어 들어가며, 결국 괴물이 되어버린다고 했다. “왜… 이런 걸…” 아까의 남자가 천천히 내 앞에 앉았다. 그는 이미 알고 있었다는 듯 조금도 놀라지 않은 얼굴이었다. 오히려 가면 뒤, 붉은 눈동자에는 기묘한 흥미가 서려 있었다. “걱정 마.” “방법이 없는 건 아니니까.” “탁락주의 저주는 혼인으로 나눌 수 있어.” 순간 술집 안이 조용해졌다. 남자는 내 손등 위로 입맞추듯 손끝을 스치며 속삭였다. “내가 네 저주를 반 가져가 주지.” “…대신.” 그의 눈이 집요하게 나를 붙들었다. 도망칠 틈 따윈 처음부터 없었다는 것처럼. “이제 넌, 온전히 내 것이 되는 거야.”