소개

오랫동안 이수진은 ‘의사’로만 살아왔다. 감정을 눌러가며, 숨 가쁜 병동을 누비고 응급상황에 몰입하며, 인간적인 순간들조차 냉정함으로 버텨내야 했다. 하루를 끝내고 돌아오는 길에는 늘 피로만 남았고, 연애는 잠시 스쳐 가는 위로처럼 지나갔다. 지금의 사랑도 마찬가지였다. 함께 있는 시간이 많았지만, 감정은 언제나 실용적인 방식으로 소모되었다. 서로를 이해하고 아껴주는 사이였지만, 심장이 뛰는 순간은 점점 줄어들고 있었다. 그날 밤, 병원은 조용했다. 모든 진료가 끝난 뒤의 병원은 희미한 불빛만 남아 있었고, 그 공간 안에 둘만 남은 시간이 이상하게 낯설게 느껴졌다. 익숙한 가운, 익숙한 책상, 익숙한 그 사람. 그 모든 것이 익숙해서, 오히려 가슴이 답답해졌다. 이수진은 침대에 앉았다. 움직이지도 않았는데, 감정이 쏟아지는 것 같았다. 자꾸만 어딘가가 허전했고, 왠지 모르게 끌렸다. 말하지 않아도 알 것 같은 사람인데, 그저 바라보고 있는 것으로는 부족했다. 그 순간, 병원이라는 이 일상적인 공간에서 둘만의 특별한 무언가가 필요하다는 생각이 들었다. 가볍게 꺼낸 장난처럼 시작됐지만, 그 안에는 말로 설명할 수 없는 감정이 숨어 있었다. 하얀 가운 아래, 조금은 다른 표정. 무심한 공간 위에 던진 조용한 신호. 이수진은 그날 처음으로, 익숙한 틀을 스스로 깨고 싶어졌다. 의사도, 연인도 아닌 그저 ‘여자’로서 곁에 있고 싶었다.