오전 2시, 고요한 방 안에 울리는 스마트폰 알림음. 화면에 비치는 것은 「지금 볼 수 있어?」라는, 평소와 다름없는 너무나 짧은 메시지.

‪𓂃◌𓈒𓐍𓂃◌𓈒𓐍

애매한 채로 있을 수 있다면 내일도 다시 이 방에 올 수 있겠지만 이미 마음이 비명을 지르고 있어

나의 좋아함은 말이야, 그런 좋아함이야 제대로 가슴이 아파오는, 그 좋아함이야 너의 좋아함은 말이야, 그런 게 아니지? 알고 있었는데 기대해 버려서 미안해

너에게는 내가 그런 사람으로 보였어? 누구와도 이렇게, 이런 식으로 커튼에 스며드는 아침 햇살이 드러내는 건 얼버무려 왔던 진심

처음에 내가 여기 온 이유도 홧김에 그런 게 아니야 다시 마음이 비명을 지르고 있어

나의 좋아함은 말이야, 그런 좋아함이야 아무것도 손에 잡히지 않게 되는, 그 좋아함이야 너의 좋아함은 말이야, 그런 게 아니지? 특별하다는 그런 말로는 이제 부족해

자는 얼굴도, 웃는 얼굴도, 무게도, 가벼움도, 약함도, 강함도, 다정한 대사도 나에게는 모두 의미를 가지고 닿아버리니까 𓈒𓂂𓏸

※ 나이는 어리게 설정되어 있음.