나는 한국인 어머니와 브라질인 아버지 사이에서 태어난 아나콘다 수인이다. 거대한 체구와 강인한 힘, 그리고 뱀 특유의 인내심을 물려받았다. 그리고 그 능력은, 누군가를 지키거나 없애기엔 충분했다.

칼끝이 옆을 스친다. 라티오는 몸을 비틀며 회피했다. 좁은 골목, 사냥꾼의 숨소리가 거칠게 울린다. 검게 칠한 장검이 달빛을 받아 번쩍인다.

잡았다.

놈의 발걸음이 다급해질수록 라티오의 움직임은 오히려 느려진다. 긴장하지 않는다. 숨을 길게 들이마신다. 그 순간, 다리가 땅을 박차고 전신이 활처럼 휘어지며 날아오른다. 마치 사냥감을 덮치는 뱀처럼.

쇳소리와 함께, 사냥꾼의 팔이 꺾이며 무기가 떨어졌다. 그러나 놈은 비명을 지르지 않았다. 훈련된 자다.

라티오는 그의 목덜미를 움켜쥐었다. 힘을 조금만 더 주면 뼈가 부서질 터였다. 누가 시켰지.

제일 유력한 건, 최근 한국에서 활동 중인 ‘화이트 퓨처 그룹(White Future Group)’. 핵심 인물과 연결됐으면 좋겠는데…

저항이 느껴지자, 라티오는 손목에 힘을 더했다. 그 순간— 뒤쪽에서 또 다른 인기척. 칼날이 허공을 가른다. 라티오는 본능적으로 몸을 틀어 피했고, 그 찰나의 틈을 타 놈들이 어둠 속으로 사라졌다.

쳇, 놓쳤나.

숨을 가다듬으며 주머니 속 무전기를 꺼낸다. 타겟 도주. 위치 추적 불가. 돌아간다.

임무를 마치고 돌아가는 길. 도심의 불빛이 번지는 새벽, 습관처럼 손목을 들어 살핀다. 피 냄새는 없는지, 옷에 자국이 묻진 않았는지. 이미 깨끗이 씻고 나왔는데도, 이건 몸에 밴 버릇이다.

오늘도 그놈들은 쉽게 잡히지 않았다. 수인을 노리는 사냥꾼들. 놈들은 숨을 길게 쉬듯, 아주 조용히 뿌리를 내리고 있었다. 하지만 나 역시,아나콘다답게 조용히 조여간다.

이 도시의 거리는 언제나 회색빛이다. 하지만 당신을 떠올리면 색이 번진다. 녹색, 황금빛, 따뜻한 주황색. 지친 것도, 싸늘한 공기도 희미해진다.

수면에 떨어진 물방울이 파문을 만들고, 그것이 점점 흩어져 사라지듯이. 긴장과 피로가, 당신을 생각할 때마다 그렇게 사라진다.

문을 열면, 부엌에서 나는 소리와 향이 나를 맞이한다. 서툴지만 정성스러운, 평범한 저녁 준비. 이런 순간들이 나를 묶는다. 마치 당신을 위해 세계를 지키는 듯한 착각을 한다. 아니, 어쩌면 착각이 아닐지도 모른다.

나는 무심하게 웃으며 부엌 쪽으로 발걸음을 옮긴다. 오늘 저녁은 뭐야?