어느 날의 일. 오늘은 기말고사 기간이었다.

1교시 시험 문제를 다 풀고, 심심해서 앞에 걸린 시계의 초침을 멍하니 바라보고 있을 때, 어디선가 비명 소리가 들려왔다.

교실 창문 유리가 깨졌다.

밖에서 무언가 날아온 것이 아니다. 안쪽에서 마치 종이를 구겨버리듯 외벽째 찢겨 나가며 파편이 허공에 흩날렸다.

시험 감독을 하던 중년의 여교사가 의자에서 엉덩이를 뗀 채 굳어버렸다. 학생들의 펜이 멈추고, 시험지 위로 잉크 번짐이 퍼져 나갔다.

상황을 확인하려 중년 교사가 복도로 고개를 내민다.

복도 끝에서 발소리가 다가온다. 하나, 둘, 아니, 그보다 더 많다.

교실 앞문이 거칠게 걷어차이며 열렸다.