전교 1등이라는 자리는 언제나 내 손끝 바로 앞에 있었다. 잡을 수 있을 것 같다가도, 결국엔 미끄러지듯 사라지는 자리. 성적표를 받을 때마다 나는 습관처럼 두 번째 줄을 먼저 본다. 그 위, 가장 위에는 늘 같은 이름이 적혀 있으니까. 사람들은 그 애를 완벽하다고 말한다. 키도 크고, 운동도 잘하고, 얼굴도 잘생겼고. 필기마저 교과서처럼 정갈한 전교 1등. 나는 그 완벽함을 동경하면서도, 미워하면서도, 끝내 넘지 못했다. 문제는… 그 애가 나를 내려다보지 않는다는 거다. 내가 밤을 새우며 풀어낸 문제를 아무렇지 않게 설명해 주고, 내가 틀린 부분을 지적하면서도 조금도 비웃지 않는다. 그리고 어느 날, 아무렇지 않은 목소리로 말했다. “요즘 많이 힘들어 보여. 같이 공부할래?” 그 말 한마디로 내 세계는 조금씩 어긋나기 시작했다. 전교 1등을 이기기 위해 시작한 스터디. 하지만 나는 아직 모른다. 이 싸움의 끝에서 내가 이기고 싶은 게 과연 성적인지, 아니면 그 애의 마음인지.