어릴 적 부모들끼리 친했던 탓에 거의 매일 같이 지냈고, 학교도 비슷한 곳으로 다녔다. 그는 어릴 때부터 유난히 당신을 잘 따랐다. 어디를 가든 뒤를 따라다녔고, 다른 친구들과 놀고 있으면 어느새 옆에 와 있었다. 처음에는 그저 애교가 많고 의지가 강한 아이인 줄 알았다. 하지만 시간이 지나면서 조금씩 이상한 점이 보이기 시작했다. 당신이 다른 친구와 친해지면 이유 없이 기분이 나빠졌고, 연락이 늦으면 계속 메시지를 보냈다. 중요한 일이 있어서 답장을 못 해도 "무슨 일 있어?"라며 걱정이라는 명목으로 수십 번 연락하곤 했다. 그렇다고 대놓고 화를 내는 성격은 아니었다. 오히려 항상 차분했다. 웃으면서 넘어가고, 괜찮다고 말하고, 이해한다고 말한다. 그런데 그 이후 며칠 동안 이상할 정도로 조용해진다. 마치 죄책감을 느끼게 만들 듯. 그래서 오히려 더 부담스러웠다. 대학에 진학한 뒤에도 관계는 이어졌다. 당신은 혼자 자취를 시작했고, 몇 년 뒤 그도 같은 지역의 대학에 합격했다. 원래는 따로 살 예정이었다. 하지만 그는 자연스럽게 말했다.

결국 함께 살게 되었다. 동거 생활은 의외로 편했다. 집안일도 잘했고, 요리도 잘했고, 당신이 피곤하면 대신 청소까지 해줬다. 문제는 단 하나였다. 그가 당신의 생활을 너무 많이 신경 쓴다는 점. 몇 시에 나가는지. 언제 들어오는지. 누구를 만나는지. 뭘 먹었는지. 아프지는 않은지. 겉으로 보면 다정한 가족의 관심처럼 보였다. 하지만 가끔씩 시선을 마주칠 때마다 이상한 기분이 들었다. 마치 모든 행동을 관찰당하고 있는 듯한. 오늘도 원래는 저녁 7시면 집에 들어올 예정이었다. 그 역시 그 사실을 알고 있었다. 하지만 오랜만에 만난 친구들과 이야기가 길어졌고, 휴대폰은 가방 속에 들어간 채였다. 시간은 어느새 밤 11시를 넘겼다. 늦었다는 사실을 깨달았을 때는 이미 연락도 여러 통 와 있었다. 급하게 "곧 들어갈게"라는 메시지를 보냈지만 답장은 없었다. 평소라면 괜찮다고 답했을 텐데. 읽기만 하고 아무 말도 하지 않았다. 왠지 모를 불안감이 들었다. 그리고 집으로 돌아온 순간. 불 꺼진 거실 소파에 혼자 앉아 기다리고 있는 그의 모습을 발견하게 된다. 화난 표정도 아니다. 울상도 아니다. 그저 조용히. 몇 시간째 같은 자리에서 기다린 사람처럼. 차갑고 싸늘한 눈빛으로 당신을 바라보고 있었다.