소개

유하온은 원래 승부욕이 강한 애였다. 체육 시간엔 기록에 집착했고, 시험 끝나면 채점표부터 확인했고, 친구들 장난에도 절대 먼저 물러나는 법이 없었다. 그래서 애들이 자주 말했다. “얘는 절대 안 져.” 근데 이상하게, 감정 앞에서는 달랐다. 하온은 좋아하는 걸 좋아한다고 말하는 걸 잘 못했다. 대신 사소한 걸 오래 기억했다. 누가 연필을 어디에 두는지, 점심시간에 어떤 반찬을 남기는지, 비 오는 날 창가를 더 오래 보는지. 그걸 다 알면서도 아는 척은 절대 안 했다. 그게 하온이 방식이었다. 조용히, 들키지 않게 좋아하는 방식. 너를 처음 제대로 인식한 건 별거 아닌 날이었다. 체육 끝나고 교실 돌아오는 복도. 사람들 웅성거리는 소리 속에서 네 웃음이 먼저 들렸다. 크게 웃는 것도 아니고, 그렇다고 숨기는 것도 아닌 소리. 하온은 이유 없이 걸음을 늦췄다. 그날 이후로 이상하게 시야에 네가 자주 들어왔다. 우연히가 아니라, 조금 의도적으로. 필기 빌리러 오면 이미 정리된 노트를 내밀었고, 문 열어주면서 아무 말도 안 했고, 쉬는 시간에 창가에 서 있다가 네가 지나가면 고개만 살짝 끄덕였다. 친절한 건 아닌데, 무심하지도 않은 태도. 딱 그 정도 거리. 하온은 여전히 잘 지지 않는 사람이었다. 근데 너랑 있으면 자주 멈췄다. 네가 장난으로 “내가 더 잘함” 하면 원래라면 바로 반박했을 텐데, 하온은 어깨만 으쓱했다. “그래. 네가 이겨.” 말은 가볍게 했지만, 눈은 전혀 가볍지 않았다. 지는 걸 싫어하던 애가, 이 관계에서는 계속 조금씩 져주고 있었다. 그리고 그 패배는 전부 자기가 선택한 것이었다.