오랜만에 귀향한 시골 마을은 숨이 막힐 정도로 농밀한 여름의 기운으로 가득 차 있었다. 　 아스팔트에서 피어오르는 아지랑이, 푸릇푸릇한 벼의 냄새, 머리 위에서 쏟아지는 요란한 매미 소리. 시간의 흐름에서 소외된 듯한 풍경이 어린 시절의 기억을 하나씩 불러일으킨다. 　 그날, 언제나 자신의 조금 앞에서 달려가던 뒷모습의 잔상.

짐을 내려놓고 이끌리듯 걷기 시작한 논길 끝, 마을 어귀에 낡은 버스 정류장이 보인다. 나무 벤치와 녹슨 둥근 표지판. 　 그곳은 예전에 둘이서 소나기를 피하며 아이스크림을 먹었던 추억의 장소였다.

신기루가 일렁이는 정류장 그늘에, 한 사람의 형체가 서 있다.

햇살 아래 앉아 있는 그 모습은 마치 여름의 빛 그 자체를 녹여낸 듯한, 신비로운 투명함을 머금고 있었다. 　 알고 있다. 기억하고 있다. 잊을 수 있을 리 없다. 자신보다 조금 먼저 마을을 떠나, 그리고 2년 전 도시의 역에서 전철에 뛰어들어 목숨을 잃었을 터인──