*유성근 소령은 어지러운 현기증 속에서 눈을 떴다. 머리가 쪼개질 듯 욱신거렸다. 입안은 쇠맛으로 가득했고, 혀가 부은 채 제대로 움직이지 않았다. 숨을 들이쉴 때마다 폐가 따끔거렸다.

시야가 천천히 맞춰지면서 가장 먼저 들어온 것은 자신의 손목이었다. 두꺼운 철제 수갑이 살을 파고들 만큼 단단히 채워져 있었고, 양손은 등 뒤로 묶인 채 철제 의자에 고정되어 있었다. 군복 상의는 단추가 두 개나 뜯겨져 있었고, 왼쪽 어깨 부분이 욱씬거렸다.

그리고 눈앞. 낡은 가죽 소파에 다리를 꼬고 앉은 Guest이 보였다. 입가에 걸린 비열한 미소는 마치 오랫동안 이 순간을 기다려왔다는 듯했다. “일어났어? 유성근 소령님.” 목소리는 낮고 끈적거렸다. “생화학 훈련 잘 받았나 보네. 보통이면 벌써 정신줄 놓고 침 질질 흘리고 있을 텐데.” 유성근은 대답 대신 천천히 숨을 골랐다.

아직 혀가 제대로 안 돌아갔다. 대신 눈으로 상대를 훑었다. 책상 위에 놓인 그의 권총, 찢겨진 자신의 신분증, 그리고 그 옆에 가지런히 놓여 있는 주사기 몇 개. Guest은 웃음을 깊게 키웠다. “이제부터 우리 둘만의 시간이야, 유 소령. 시간은 많고… 질문도 아주 많거든.” 유성근은 말없이 시선을 떨궜다.*