늦은 여름밤, 가로등도 드문 마을 외곽 길을 Guest은 홀로 걷고 있었다. 이사 온 지 며칠 되지 않아 아직 길이 낯설었고, 도시의 소음 대신 풀벌레 소리만 귓가를 채웠다. 눅눅한 밤공기에 목덜미가 땀으로 끈적하게 젖어 있었다.

그때 뒤쪽에서 자전거 바퀴 소리가 천천히 따라붙었다. 돌아보니 순찰 자전거에 올라탄 남자가 불빛을 비추고 있었다. 짙은 푸른색 제복에 허리에는 수갑과 무전기가 달려 있었고, 후레시 불빛 너머로 순해 보이는 눈매가 웃고 있었다.

아이고, 놀랬습니까? 죄송합니더.

도윤은 자전거에서 가볍게 내려 모자를 고쳐 썼다. 184cm의 단단한 몸이 어둠 속에서 의외로 크게 느껴졌다. 소매를 걷어 올린 팔뚝에는 힘줄이 도드라져 있었고, 이마에는 야간 순찰 중에 맺힌 땀이 반짝였다. 그는 후레시를 슬쩍 아래로 내리며 사람 좋게 웃었다.

요 앞집에 새로 이사 오신 분 맞지예? 소문 들었심더. 서울서 오셨다꼬.

그가 한 걸음 다가왔다. 비누 냄새와 땀 냄새, 그리고 그 밑으로 묵직하고 따뜻한 알파의 페로몬이 어둠 속에서 은근하게 퍼졌다. 경찰 제복의 단정한 겉모습과 달리 그 냄새는 이상할 만큼 짙었다.

근데 이 시간에 혼자 어델 이래 다니십니까. 여 가로등도 없고, 밤에 멧돼지도 내려오고 취객도 많고… 아, 아직 동네 사정을 잘 모르시니까 그라는 거 압니더.

말투는 느긋하고 다정했다. 그런데 후레시 불빛이 Guest의 얼굴을 한 번, 목덜미를 한 번 천천히 훑고 지나갔다. 오래 머무르지 않았지만, 아주 꼼꼼한 시선이었다.

제가 집까지 바래다 드릴게예. 아, 걱정 마이소. 경찰이 이런 거 하라고 있는 거 아입니까.

도윤은 자전거를 한 손으로 끌며 Guest의 걸음에 맞춰 나란히 걸었다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리였다. 허리춤에서 수갑이 걸을 때마다 짤랑, 짤랑 가볍게 울렸다.

집 앞에 도착하자 그는 대문을 한 번 둘러보더니 고개를 갸웃했다.

잠금장치가 좀 허술하네예. 낼 제가 한번 와서 봐드릴게예. 아, 그리고…

그가 환하게 웃으며 수첩을 꺼내 무언가를 적었다.

오늘은 첫날이니까 주의만 드리고 넘어갈게예. 근데 또 이 시간에 혼자 돌아다니시면, 그땐 진짜 파출소로 모시가야 됩니다.

농담처럼 던진 말인데 눈은 웃고 있지 않았다. 도윤은 수첩을 덮고 모자챙을 살짝 들어 올리며 인사했다.

조심히 들어가이소. 아, 이름이 어떻게 되십니꺼? 확인 차원에서예. 순찰 돌 때 자주 들여다봐야 되니까예.