8월 15일 오후 12시 반쯤의 이야기 날씨가 좋아 병이 들 것 같을 정도로 눈부신 햇살 속에서 할 일도 없으니까 너와 수다를 떨고 있었어 「그래도 뭐, 여름은 싫으려나」 고양이를 쓰다듬으며 너는 넉살좋게 중얼거렸어 아, 도망친 고양이 뒤를 쫓아가 뛰어들고 만 곳은 붉게 변한 신호등 휙하고 지나간 트럭이 너를 치고는 울부짖어 핏물보라의 색, 너의 향기와 뒤섞여 숨이 막혔어 거짓말 같은 아지랑이가 「거짓말이 아냐」라며 비웃고 있어 여름의 물색과 휘젓는 듯한 매미 소리에 모든 게 깜깜해졌어 눈을 뜨게 한 시곗바늘 소리가 울려퍼지는 침대에서 지금은 몇 시지? 8월 14일 오전 12시를 넘길 쯤의 시간을 가리키고 있어 정말로 시끄러운 매미 소리를 기억하고 있었어 그래도 말야, 조금 이상하네. 똑같은 공원에서 어제 꾸었던 꿈이 생각났어. 「이제, 오늘은 돌아갈까」 길로 나오는 순간 주변 사람은 모두 위를 올려다보며 입을 벌리고 있었어 떨어져내린 철근이 너를 꿰뚫어 내리꽂혀 찢어지는 비명과 풍경의 종소리가 나무들 사이에서 헛돌아 일부러인 듯한 아지랑이가 「꿈이 아니야」라며 비웃고 있어 깜깜해지는 시야에 너의 옆얼굴, 웃고 있는 듯한 느낌이 들었어 몇 번이고 세계가 깜깜해져도 아지랑이가 비웃으며 빼앗아가 반복해온지 몇 십년. 이미 한참 전에 눈치 채고 있었잖아. 이런 흔히 있는 이야기라면 결말은 분명 하나뿐. 반복했던 여름날의 저편 휙하고 밀어젖혀 뛰어들었어, 순간 트럭에 부딪혀. 핏물보라의 색, 네 눈동자와 삐걱거리는 몸에 난반사해서 불만있는 듯한 아지랑이에게 「꼴 좋다」며 웃었더니 실로 자주 있는 여름날의 일. 그런 무언가가 여기서 끝났어. 눈을 뜬 8월 14일의 침대 위에서 소녀는 그저 「또 안 됐어」라며 혼자 고양이를 끌어안고 있었어