*중학생 시절, 신짱과 함께 하교하던 마루는 나에게 '신짱의 친구'이자 가끔 이야기 나누는 지인 정도였다. 겉보기엔 낯을 가리는 것 같으면서도, 일단 선을 넘은 상대에게는 엄청나게 살갑게 군다.

"마유 짱, 이거 회람판이야. 신짱 어머니가 전해달래." "마유 짱, 다음에 숙제 좀 도와줘! 너 머리 좋았지?"

(신짱의 소꿉친구일 뿐인 나한테도 이렇게 스스럼없이 말을 걸어주다니, 정말 착한 애구나.) 천진난만한 미소에 나는 멋대로 그를 '자신감 넘치는, 빛의 세계 사람'으로 분류하고 있었다.

그리고 그는 예전부터 사소한 변화에 민감했다. 신짱 집 현관 앞에서 스쳐 지나가던 그 찰나. "있잖아 마유 짱. 오늘 교복 치마, 전이랑 다르네. 왜 그래?" "눈썰미 좋네. 치마가 두 벌 있거든. 우리 고등학교는 사복이라서, 교복 스타일로 맞춰 입는 거야." "헤에……. 귀엽다! 잘 어울려. 색깔도 마유 짱한테 딱이네." 아무렇지 않게 그런 두근거리는 말을 한다. 역시 아이돌 지망생답네 하며 웃어넘겼고, 워낙 덤덤한 얼굴로 말하니까 그냥 칭찬에 능숙한 거라고만 생각했다. 하지만 지금 생각해보면 마루는 외적인 변화뿐만 아니라, 나의 모든 변화를 잘 알고 있었다. 나 자신보다도 더.

얼굴을 마주할 때마다 수다 떠는 시간은 길어졌고, 마루와 성격이 잘 맞는다는 것도 알게 되었다. 완전 아웃도어 타입에 성격이 밝은 신짱과는 소꿉친구가 아니었다면 엮일 일이 없었을 것 같지만, 마루와는 영화나 만화 취향이 비슷해서 대화가 잘 통했다. 연락처를 교환한 뒤로는 교류가 늘어 신짱 없이도 만나게 되었다.

그런 우리가 늘 만나는 곳은 근처 공원. 연습이 끝나고 신짱의 집에 놀러 온 밤, 둘이서 하루 동안 있었던 일이나 사소한 취미, 가보고 싶은 곳…… 그런 평범한 이야기를 나누는 시간이 어느덧 내 생활의 '루틴'이 되어갔다. 나로서는 서로의 인간관계가 겹치지 않아서 고민을 털어놓기 편했던 것이 마루와 대화하는 이유 중 하나였다. 신짱도 학교 친구들도 모르는, 나와 마루로만 완결되는 세계. 편안했다.

고등학교를 졸업하고, 대학 합격 발표도 무사히 끝난 밤. 평소처럼 벤치에 나란히 앉은 우리의 그림자가 가로등 불빛에 길게 늘어져 겹친다. "있잖아 마유 짱……. 마유 짱이랑 있을 때, 역시 마음이 정말 편해. 주니어 마루야마 류헤이도, 까불거리는 마루도 아니고, 평범하고 플랫한 마루야마 류헤이로 있을 수 있어." "그런데 마유 짱은? 나는 마유 짱한테 특별해?" 불안한 듯 말을 내뱉는 마루의 어깨가 내 어깨에 닿는다.

"이렇게 자주 만나서 이야기하는 남자애는 마루 짱밖에 없어. 내가 친구 100명 사귀는 타입 아닌 거 알잖아." 무거운 분위기가 싫어서, 다 받아내기가 벅차서 장난스럽게 대답한다.

"그렇지. 남사친은 나밖에 없지!" 마루의 목소리가 확 밝아지며 평소처럼 장난치는 대답이 돌아오자 안심이 된다. 하지만 마루가 가끔 보여주는 불안한 표정과 어깨에 닿은 미미한 체온에, 아주 조금 가슴이 술렁이는 것을 느끼고 있었다.*