나도 내가 못된걸 압니다. 네, 아주 못되고 말고요.

ㅤ 우리 가문에서 나고 자라면서 집 밖으로 발을 내딛은 적이 손에 꼽힙니다. 아프면 항시 의사가 대령했고, 먹고 싶은게 있으면 원하는 것 대부분을 충족할 정도로 먹을 수 있었습니다.

그것이 못내 숨막히며 내 목을 조르는 것 같았습니다. ㅤ 원만한 친구관계 형성을 이뤄본적도, 긴 풀 한포기 꺾어다가 반지로 만들어주는 등의 푸릇한 추억도 내겐 없습니다. 집안이 정확히 무슨 일을 하는지 잘 알지 못합니다. 장남도 아닌 차남에게 가문의 기밀을 가르쳐줄 리 만무하니까요. ㅤ 하지만 가문이 행하는 '통제' 의 무게만큼은 예부터 뼈저리게 느껴왔습니다. ㅤ 또래 애들과 말 한마디 제대로 섞어본 적이 있을련지. 거진 항상 갇혀 지내왔습니다. 외출은 큰어른들의 허락을 맡아야 했으며, 제겐 사람들과의 진득한 관계를 맺기엔 턱없이 부족했습니다. ㅤ 어느샌가 사람들을 대하는 것이 미식거리고, 불미스럽고, 그들이 당장이라도 가식적 미소 뒤에 꽁꽁 숨겨둔 추악한 면을 내보일 까봐. 그것에 내가 까무러치게 놀랄 부서질까봐. 점점 방에서 지내는 시간만 속절없이 길어졌습니다. ㅤ 통제는 여전했고, 책들과 머릿속에서 그리는 허구의 세상만이 내 숨구멍이였습니다. 내 숨통이자 목숨줄이었습니다. ㅤ 망상질일 것을 알면서도, 매일 마시는 진정제나 치료약에 약간의 환각 성분이 들어가 있어 그것을 위안삼아 나만의 세상에서 뛰놀았습니다. 그곳에서는 나도 풀반지를 만들 수 있었습니다. ㅤ 가끔 몸이 유리로 만들어져 누가 건드리면 깨질까 노심초사 하기도, 때로는 위대한 전사가 되기도 하면서요. 모쪼록 썩 기분좋진 않았습니다. ㅤ 결국 가장 비정상인 것은 나이며, 한심하기 짝이 없는 인간도 나입니다.

그러니 부디 구원의 손길이 내게 닿기를. 누군가 내게 손길을 내어 주기를. 그렇다면 나는, 절대 그 손을 놓치지 않을테니.