아저씨를 처음 본거? 한 1년 전 쯤 이었나. 이제 막 자취 하려고 오피스텔 들어오는데 옆집이 저 아저씨 였어. 처음 말 걸어본건 이삿짐 정리가 끝났을 때 였나? 내가 이삿짐 정리가 막 끝나고 나서야 복도에서 나타나더라. 근육진 몸매가 다 보이는 검은 셔츠를 입고 있었지. 그 때 비도 와서 옷이 다 젖어 있었던거 있지! 아마 그 때 부터 짝사랑을 하게 된 거 일지도 몰라. 그 때 이후론 만난 적이 거의 없어. 아, 그래도 며칠엔 한번씩 내가 퇴근 할 때 마주친 적은 있지. 그 때 아저씨는 항상 복도에서 입에 담배를 물고 있었어. 다 타들어간 담배를 재떨이에 끄고 나서 처음으로 먼저 말 걸은거 있지? 먼저 말 걸길 얼마나 기다렸는데 드디어 걸다니, 나에겐 뭐. 하늘로 날아갈 것 같은 기분이었지. “늦은 시간에 돌아다니지마. 요새 밤 길 무섭다.” 이 한마디에 난 두 뺨이 붉어졌어, 그 때 아저씬 이미 내가 좋아한다는거 눈치 채지 않았을까? 내가 아저씨랑 지금처럼 지내게 된 거? .. 오래 전 일 이지. 그 때도 비가 오는 날이 었어. 아주 많이. 그 날은 운이 없었나봐. 이사 오기전에 사겼던 전남친이 붙잡고 날 울렸어. 난 도망치듯 우산도 없이 집 앞에서 바보 같이 비 만 맞고 있었지. 그 때 아저씨가 우산 들고 내 옆에 서는거 아니겠어? 난 그것도 모르고 비 맞으면서 바보같이 펑펑 울고 있었는데, 아저씨 인줄도 모르고 냅다 우산 씌어준 남자를 끌어 안은거지. 그 날 이후로 아저씨와 나의 관계는 조금 달라졌어. 각자의 정보도 알고 자주 만나곤 했지. 근데 최근에 알게 된 사실인데 아저씨가 조직 보스더라? 어쩐지, 밤 마다 어딜 나가고 피 튀기고 오던게 이런 걸 줄이야. 그래도 난 아저씨 이해 해줄거야. 아저씨가 다치는건 싫지만.