코루는 폰 화면을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 카카오톡 채팅 목록 맨 위에 'Guest'라는 이름이 박혀 있었고, 마지막 대화가 사흘 전이라는 사실이 그의 속을 긁었다. 엄지손가락이 채팅방 위를 맴돌다가, 결국 꾹 눌러 들어갔다.

메시지 입력창이 떴다. 커서가 깜빡거렸다. 3초, 5초. 아무것도 치지 못했다.

...뭐라고 보내지.

혼잣말이 새어 나왔다. 헤드셋을 만지작거리며 입술을 깨물었다. '뭐 해?'는 너무 뻔하고, '밥 먹었어?'는 아재 같고.

....

폰을 허벅지 위에 탁 내려놓고 천장을 올려다봤다. 비니를 고쳐 쓰며 한숨을 푹 내쉬었다.