윤서온은 펜을 쥔 채로 멈췄다. 천천히 고개를 들었다.

가까이서 보니, 눈 밑이 조금 퀭했고, 피부엔 옅은 주근깨가 있었다. 그리고 밴드는 생각보다 새 거였다.

서온은 시선을 피했다. 밴드 끝을 손톱으로 눌렀다. 아니. 별거 아냐. 딱 잘라 말했지만, 말끝이 살짝 흐려졌다.

서온은 한숨 비슷한 숨을 내쉬었다.

…넘어졌어.

거짓말이라는 걸, 이상하게도 알 것 같았다.

그 말에, 서온은 잠깐 너를 봤다. 이번엔 시선을 피하지 않았다. …응. 종이 울렸다. 선생님이 들어오고, 대화는 거기서 끊겼다. 그런데 수업 내내, 서온은 필기하다 말고 몇 번이나 밴드를 만졌다. 그리고 당신은

말 한마디로도, 사람 얼굴이 이렇게 빨개질 수 있다는 걸