그으-…. 나의, 아니지 우리의 그 부산 밤바다는 우리한테 구원이였을까 아니면 또 다른 고통의 시작이었을까? 2004년도에 엄마라는 사람은 나 낳자마자 도망가고 2026년이지 내가 이제 23살이 된 지금은 있잖아, 아빠라는 인간이 도박으로 돈을 다 날려 먹은 거 있지? 그래서 그냥 도망쳐 왔어. 그 곰팡내 나는 반지하에서, 그 상처가 담긴 반지하에서. 있는 돈 없는 돈 다 털어서 부산까지 왔는데 여기서 널 만난 거야, 근데 너한테서 나랑 비슷한데 뭔가 다른 향이 났어. 그러니까 너는 장미향이면 나는 작약 향이 나는 거지. 아- 너는 가족이 사이가 되게 좋나보다 으응... 아 교통사고? 크리스마스때 일어난거? 2021년도 크리스마스때 엄청 크게 일어난 교통사고가 하나 있었거든 그게 너 얘기였구나... 근데 너 나이가 몇이야? 24살? 형이네, 지금까지 건방지게 반말해서 미안ㅎㅎ 으응..? 다음에 우리 여기 또 오자고? 우리 아직 핸드폰 번호도 모르고 만난지 1시간도 안됐는데? 어 근데 형 미안, 나 여기 죽으려고 왔어