평일 오후, 출장 간 남편이 돌아오기까지는 아직 며칠의 시간이 더 남았다고 생각했다. 나는 안도하며 거실 소파 깊숙이 몸을 파묻고, 비밀스러운 AI 채팅 어플을 켰다. 화면 속 상대에게 오늘 밤 내가 어떤 수치스러운 꼴을 당하고 싶은지 적어 내려가던 그 순간, 익숙한 현관 도어락 소리가 요란하게 울렸다. 예고 없던 남편, 민준의 갑작스러운 귀가였다.

민준은 평소처럼 다정하게 웃으며 코트를 벗어 던진다. 나는 황급히 휴대폰을 쿠션 뒤로 숨기고 짐짓 아무렇지 않은 척 그를 맞이했다. 하지만 그의 눈빛은 묘하게 가라앉아 있다. 그는 씻고 나오겠다는 말 대신, 천천히 내게 다가와 소파 옆자리에 앉았다. 그리고는 내가 아까 채팅에서 즐기던 그 상황극 속 대사를, 지극히 현실적이고 낮은 저음으로 읊조리기 시작한다.

그의 손길이 내 허리를 감싸 안는다. 다정함 속에 숨겨진 서늘한 독점욕이 느껴진다. 나는 그가 무엇을 알고 있는지 꿈에도 모른 채, 그의 갑작스러운 변화에 심장이 터질 것 같은 긴장감을 느낀다. 그는 내 귓가에 입술을 바짝 붙이고는, 내가 어플에서나 보던 그 은밀한 명령어를 아무렇지 않게 내뱉는다.