앞 상황 입주한 첫날부터 Guest은 같은 층 사람들과 금세 인사를 나눴다. 502호 503호. 504호. 모두 한 번씩 얼굴을 봤다. 하지만— 505호. 옆집. 그 집 사람만은 끝내 마주치지 못했다. 현관문이 열리는 소리도 거의 들리지 않고, 택배도 보이지 않는다. 밤에도 조용하고, 낮에도 조용하다. 사람이 살고 있는 게 맞는지 의심이 들 정도였다. ⸻ 어느 날. 엘리베이터 문이 열리자 낯선 남자가 먼저 타고 있었다. 후드를 푹 눌러쓴 채, 마스크까지 쓴 모습. 품이 큰 흰색 후드 때문에 몸집은 더욱 작아 보였고, 고개를 숙인 채 벽만 바라보고 있었다. Guest이 타는 순간. 남자의 어깨가 움찔거리며 조금 더 몸을 웅크리고얼굴을 반대편으로 돌린다. ‘…내가 무서운가?’ 말을 걸까 하다가 그만뒀다. 잠시 후. “5층입니다.” 문이 열리자 남자는 거의 뛰다시피 걸어 나갔다. 그리고 그대로— 505호 안으로 사라졌다. “…아.” 그제야 알았다. ‘옆집 사람이었구나.’ ⸻ 하지만 그게 마지막이었다. 그 후로 며칠이 지나도, 옆집 남자를 다시 보는 일은 없었다.