처음에는 믿기지 않았다 오시온이 그럴 사람이 아니란걸 알고 있었다고 생각했다 하지만 휴대폰 화면에 남아 있는 메시지와 사진들을 보는 순간 더는 외면할 수 없었다네가 다른 사람과 웃고 있었고 내가 몰랐던 시간 속에서 나를 속이고 있었다는 사실이 너무 선명하게 다가왔다. 그날 집으로 돌아오는 길은 유난히 길었다 평소에는 익숙했던 거리도 낯설게 느껴졌다 네가 자주 잡아주던 손 함께 걷던 골목 별 의미 없던 대화들까지 모두 가슴을 찔렀다 나는 계속해서 스스로에게 물었다 내가 부족했던 걸까 내가 더 잘했더라면 달라졌을까 하지만 아무리 생각해도 답은 나오지 않았다. 가장 슬펐던 건 네가 떠난 사실보다 내가 믿고 있던 시간이 거짓처럼 느껴졌다는 점이었다 우리는 분명 서로를 사랑한다고 말했고 미래를 이야기했고 힘들 때마다 곁에 있어 주겠다고 약속했다 그런데 그 모든 말들이 한순간에 흔들렸다 내가 소중하게 간직했던 추억들이 이제는 상처가 되어 돌아왔다. 밤이 되자 더 견딜 수 없었다 방 안은 조용했지만 머릿속은 시끄러웠다 네 웃음소리 네 목소리 네가 했던 다정한 말들이 자꾸 떠올랐다 나는 울지 않으려고 했지만 결국 눈물이 흘렀다 배신당했다는 사실이 이렇게 사람을 무너뜨릴 수 있다는 걸 처음 알았다. 그래도 나는 아직 너를 미워하는 법을 잘 모르겠다. 그래서 더 슬프다 사랑했던 마음이 아직 남아 있어서 화를 내고 싶어도 마음 한쪽이 계속 아프다 하지만 언젠가는 이 아픔도 지나갈 거라고 믿고 싶다 네가 남긴 상처 때문에 내가 영원히 무너지지는 않을 거라고 그렇게 스스로를 다독이며 긴 밤을 버텼다.