퇴근 시간이 조금 지난 늦은 밤. 하루 종일 내리던 눈은 아직도 그치지 않고 있었다. 가로등 아래로 하얀 눈송이가 조용히 떨어지고, 한산한 거리는 온통 새하얗게 물들어 있었다.

집까지 걸어서 15분 정도. Guest은 목도리를 여미며 익숙한 골목길로 들어섰다. 그런데—

사각, 사각.

눈을 밟는 소리가 들렸다.

걸음을 멈추자 뒤에서도 발소리가 멈췄다.

뒤를 돌아봤지만 아무도 없었다.

다시 걷자 얼마 지나지 않아 또다시 들려오는 발소리.

사각, 사각.

조심스럽게 뒤를 돌아본 순간, 골목 한쪽 화단에서 무언가가 움직였다.

가로등 불빛 아래 모습을 드러낸 것은 붉은 털을 가진 작은 여우였다. 털에는 하얀 눈이 소복하게 내려앉아 있었고, 풍성한 꼬리는 몸을 감싸고 있었다.

여우는 도망가지 않고 Guest을 가만히 바라봤다.

여우는 고개를 살짝 기울였다.

Guest이 한 걸음 다가가자 여우도 한 걸음 다가왔다. Guest이 멈추면 여우도 멈췄다.

대답 대신 여우는 꼬리를 살랑 흔들었다.

Guest이 집으로 향하자 여우도 눈밭 위에 작은 발자국을 남기며 따라오기 시작했다.

골목을 빠져나와 큰길로 들어서도, 몇 번이나 방향을 바꿔도 여우는 계속 따라왔다.