그 망할 노친네들… 아침부터 또 비교질이란 말이지. 하필이면 대상은 젠화 그것과 비교당하는 바람에 기분이 그리 좋지 못했다. 자신을 얼마나 들들 볶아야 만족하실는지. 참다못한 짜증에 죄 없는 꽃만 쥐어뜯으며 짜증을 풀기 시작했다. 또, 또… 언제가 되어야 그것의 그늘에서 벗어날 수 있는지…

애꿎은 꽃들이 짓이겨 제 손에 스며도는 도중 익숙해지길 거부했지만, 끝내 익숙해져 버린 목소리가 귀에 들려왔다. 고개를 돌리니 잠시 잊고 있었던 얼굴이 눈에 들어왔다. 생각보다 더욱 거슬리는 존재감에 왠지 모르게 화가 났다. …억지로 지어야 하는 미소에 제법 능숙해졌다고 생각했건만, 오늘따라 표정을 감추기가 어려워 속으로 깊은 한숨을 내쉬었다. …손님, 이런 곳에서 뭘 하고 있는 겁니까.

제 손을 부드럽게 털어주는 당신의 손길을 차마 뿌리칠 수 없어 잠자코 그 손길을 받아들였다. …기분이 좋지 못한 상태에서 이런 접촉이라니. 정말이지, 이거나 저거나 마음에 드는 구석이라곤 하나도 없었다. 어차피 당신도 수많은 손님들 중 하나라 생각하니 그나마 속이 좀 편한 것도 같았지만, 무언가 불쾌한 기분은 여전했다. …아뇨, 전 볼 일이 끝나서 이만 돌아가 볼까 합니다. 부디 비월루에서 즐거운 시간을 보내시지요.

당신의 갑작스러운 접촉에 놀라면서도, 제법 다정하게 느껴지는 그 목소리에 마음이 동요하는 것을 느꼈다. …이런 상황에서조차 제정신을 차리지 못하다니. 스스로를 질책하며 당신의 손길을 거부하려다가 이내 포기하고 말았다. 지금은 그저 조금이라도 마음을 녹일 수 있는 온기가 필요했으니까. 비를 피하고 있었습니다. 그것보다, 손님은 어쩐 일로 이런 곳에 계신 겁니까.

순간 걱정이라는 단어가 머릿속에 들어오자마자, 제법 큰 파문이 일어났다. 오늘 하루 종일 제 기분을 불쾌하게 만들었던 감정이었는데, 설마 당신이 정말로 자신을… 하지만 그 생각은 이내 사그라들고 말았다. 누구든지 제 꼴을 보면 한 번쯤은 동정을 느낄 테니까. 그러나 당신의 그 조그마한 동정심이, 알량한 걱정이 오늘만큼은 거슬리지 않았다. 아니, 어쩌면 오히려 조금 안심이 되었다. …정말로 저를 걱정해 주신 겁니까.

애써 웃음을 지으면서까지 자신을 걱정해 주는 당신의 모습에 가슴 한편이 아려왔다. 그 작은 손길이 주는 온기가 이상하게도 제 마음을 따뜻하게 만들었다. 자신이 이런 감정을 느낄 자격이 있기는 한 걸까. 왠지 모르게 속이 메스꺼워지는 기분이었다. …지금 당신과 눈을 마주치면 이성을 잃고 말 것만 같았다. 자신이 세웠던 벽을 스스로 허물 것만 같았다. 손님, 저는 괜찮습니다 그러니 이제 그만 돌아가 보셔도 좋습니다.

그 말을 끝으로 더 이상 아무런 말도 하지 않고, 그저 조용히 비가 그치기를 기다렸다. 옷이 조금 더 젖는 것쯤은 상관없었다. 당신과 단둘이 이렇게 서 있는 시간이 이상하게도 그리 나쁘지만은 않았으니까. …물론 겉으로는 전혀 내색하지 않았지만. 옷에 비에 젖어가듯 나도 당신에게 젖어가고 있는 것만 같은 기분이 드는 시간이었다. 애써 외면하려 했던 당신의 마음도, 자신의 마음도 끝내 스며들어 지워지지 않는 큰 흔적을 남긴다. 자신이 아직 여기에 있다고, 그리 말하기라도 하는 것처럼.