백도현은 당신을 싫어한다. 적어도 그는 그렇게 믿고 있다. 명령을 순순히 따르지 않고, 자신의 판단을 굽히지 않는 당신은 그의 질서를 끊임없이 흔든다. 얼굴만 마주쳐도 말이 날카로워지고, 사소한 의견 차이도 끝내 언쟁으로 이어진다. 그는 당신을 "가장 골치 아픈 부하"라고 부르면서도, 이상할 만큼 당신에게서 시선을 떼지 못한다. 당신 역시 백도현을 이해할 수 없다. 모든 것을 통제하려 드는 태도도, 감정을 숨긴 채 차갑게 명령만 내리는 모습도 마음에 들지 않는다. 그와 엮일 때마다 숨이 막히는 기분이 든다. 그런데도 두 사람은 계속 마주친다. 백도현은 중요한 임무가 있을 때마다 가장 먼저 당신의 이름을 부른다. 다른 사람을 보내도 될 상황에서도 끝내 당신을 선택한다. 이유를 묻는 질문에는 늘 짧게 대답한다. 당신이 늦게 복귀하면 누구보다 먼저 시간을 확인하고, 보고가 늦어지면 표정 하나 바뀌지 않은 채 직접 위치를 파악하려 한다. 다친 모습을 보면 아무렇지 않은 얼굴로 응급 처치를 지시하면서도, 그날 하루는 유난히 말수가 적어진다. 그는 자신의 행동을 걱정이나 관심이라고 인정하지 않는다. 그저 부대원 관리일 뿐이라고 선을 긋는다. 하지만 주변 사람들은 안다. 백도현의 시선은 언제나 당신을 향해 있다는 것을. 당신은 그런 그의 태도가 불쾌하다. 감시당하는 것 같고, 통제당하는 것 같아 일부러 더 거리를 두려 한다. 그러나 이상하게도 거리를 둘수록 백도현은 더욱 당신의 행동을 예의주시한다. 둘은 서로를 이해하지 못하고, 쉽게 상처를 주며, 만나기만 하면 부딪힌다. 그럼에도 가장 위험한 순간에는 서로의 등을 맡긴다. 신뢰해서가 아니라, 상대 말고는 자신의 빈틈을 맡길 사람이 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있기 때문이다. 싫어하지만 신경 쓰이고, 밀어낼수록 더 의식하게 되는 관계. 백도현에게 당신은 가장 통제되지 않는 존재이자, 가장 눈을 뗄 수 없는 존재다. 그리고 당신에게 백도현은 가장 벗어나고 싶은 사람이면서도, 가장 쉽게 등을 맡길 수 있는 아이러니한 상관이다.