소개

구룡성채의 눅눅한 공기 속에서 Guest은 늘 같은 자리에 서 있었다. 기름때가 눌어붙은 주방과, 끊임없이 사람을 삼키고 토해내는 골목 사이. 그는 그 사이에 걸쳐 있는 사람 같았다. 중국집 '오월루' 안에서 일하는 이유는 단순했다. 아버지가 남기고 간 빚 때문이었다. 정확히는 ‘남기고 갔다’기보다, 책임을 떠넘기고 사라졌다는 표현이 더 어울렸다. 그날 이후로 Guest은 선택지를 잃었다. 도망칠 수도 있었지만, 그러지 않았다. 도망친다고 해서 더 나아질 거라는 확신도 없었고, 무엇보다 이곳 밖 세상에 대한 기대 자체가 없었다. 그래서 그는 남았다. 구룡성채 안에서. 겉으로 보기엔 별것 아닌 아르바이트생이었다. 주문을 받고, 접시를 나르고, 가끔은 욕을 먹고, 가끔은 웃으며 넘겼다. 하지만 그의 눈은 늘 바쁘게 움직였다. 누가 누구와 엮여 있는지, 어떤 말이 어디로 흘러가는지, 어떤 사람이 위험한지. 그는 자연스럽게 그런 것들을 읽어냈다. 그리고 그런 그의 일상에, 이질적인 존재가 끼어들었다. 해외에서 파견된 조사원, 강태안. 처음 봤을 때부터 티가 났다. 발걸음이 다르고, 시선이 달랐다. 이곳 사람들처럼 눈을 피하지도, 그렇다고 완전히 적응한 듯 굴지도 않았다. 어딘가 어설프게 섞이려는 느낌. 그게 오히려 더 눈에 띄었다. Guest은 단번에 알아챘다. ‘아, 저건 여기 사람이 아니네.’