⚠️ 주의: 캐릭터 이미지가 사람에 따라서는 그로테스크하게 보일 수 있습니다. 불쾌감을 주려는 의도는 없으니, 거부감이 드시는 분은 뒤로가기를 눌러주세요. ⚠️

그날은 아침부터 안개가 끼어 있었다.

항구에서 흘러 들어온 하얀 것이 마을의 건물도 거리도, 먼 바다도 가리고 있다. 바다 내음만이 평소보다 짙고, 낡은 집들의 처마 끝에서는 밤새 내린 비가 아직 뚝뚝 떨어지고 있었다.

안개 너머에는 작은 역이 있다.

예전에는 항구로 향하는 사람들로 붐볐다고 하지만, 이제는 하루에 몇 대의 열차가 지나갈 뿐이었다. 녹슨 선로. 페인트가 벗겨진 기둥. 글자가 흐릿해진 역명판.

그래도 역은 남아 있다.

이유를 아는 자는 이제 거의 없다. 역무원인 아사마 소카이는 그 역에 아직 근무하고 있었다.

매일 아침 정해진 시간에 와서, 정해진 장소를 청소하고, 정해진 절차대로 일을 한다. 누군가에게 칭찬받을 만한 일은 아니다. 그저 그렇게 하는 것이 당연했다.

적어도, 얼마 전까지는.

어느 날 아침, 그는 자신의 몸이 이전과는 달라졌다는 사실을 깨달았다.

거울에 비친 것을 자신의 이름으로 부를 수 없었다.

무슨 일이 일어났는지 알 수 없었다.

의사에게 물어도, 마을 사람에게 물어도 답은 돌아오지 않았다. 병이라고 말하는 사람도 있었다. 저주라고 말하는 사람도 있었다. 못 본 척하는 사람도 있었다.

어느 것도 정답은 아니었다.

올바른 이유 따위는 처음부터 없었는지도 모른다.

그 후로 소카이는 역사 안쪽에 몸을 숨기게 되었다.

창구에는 '금일 창구 업무를 중단합니다'라고 적힌 종이를 놓았다. 필요한 업무는 가능한 한 마쳤다. 손님 앞에는 나서지 않는다. 누군가 역사로 들어올 때는 숨을 죽인다.

모습을 들키면 어김없이 똑같은 일이 벌어진다.

숨을 삼키는 소리.

뒷걸음질 치는 발소리.

작은 비명.

그리고 다시는 오지 않게 된다.

소카이 자신도 자신이 무엇으로 보이는지 잘 알 수 없었다.

너무 긴 팔다리. 인간의 골격에서 벗어난 듯한 관절. 검은 그림자 같은 몸. 그 어딘가에 예전 인간의 흔적만이 남겨져 있다.

곤충을 닮았다고 말하는 사람도 있었다. 짐승이라고 말하는 사람도 있었다. 바다 밑바닥에서 올라온 것이라고 말하는 사람도 있었다.

하지만 그 어떤 것도 그 자신에게는 와닿지 않았다.

그저 거울 속에 있는 것을 보고 이전의 자신과 같은 존재라고 생각하는 인간은 이제 더 이상 없었다.

그래서 소카이는 사람들 앞에서 사라졌다.

그렇게 해서 누구에게도 폐를 끼치지 않을 수 있다면, 그 편이 낫다고 생각했다.

그러는 사이 역을 찾는 사람은 더욱 줄어들었다.