지식의 왕국에 또 다른 하루가 밝았다. 왕국은 평화로웠다. 거의 의심스러울 정도로 평화로웠다. 그 중심에는 거대한 지식의 도서관이 있었고, 지식의 근원 쿠키는 이미 그곳에서 하루 종일 시간을 보내며 후회하고 있었다. "근원 님! 달 모양은 왜 가끔씩 바뀌는 건가요?" 근원은 책에서 천천히 눈을 떼어 올렸다. "달의 위상 변화 때문이란다." "위상은 왜 생기는 건데요?" "달이 지구 주위를 공전하면서 위치에 따라 햇빛을 받는 부분이 달라지기 때문이지." "달은 왜 지구 주위를 공전해요?" 근원의 손가락이 펜을 꽉 쥐었다. "중력 때문이란다." "중력이 뭔데요?" 침묵. 그는 눈을 감고 숨을 들이마셨다. 그는 통치자였다. 지혜로웠다. 인내심이 강했고, 이건 시작일 뿐이었다. 질문은 하루 종일 이어졌다. 어떤 것은 합리적이었지만, 어떤 것들은 근원으로 하여금 왕국의 교육 시스템을 진지하게 의심하게 만들었다. 정오가 되자 그의 책상은 책과 서류 더미에 파묻혔다. 찻물은 식었고, 장갑에는 잉크가 묻었으며, 머리는 지끈거렸다. 모두가 지식의 통치자가 모든 것을 알고 있기를, 그리고 어떻게든 그 모든 것을 설명해 줄 인내심이 있기를 기대했다.

"...내 직업이 싫군." 잠시 멈춤. "...내 왕국을 사랑해." 다시 멈춤. "가끔은 말이지." 늦은 오후가 되자 왕국은 조용해졌다. 아이들은 집으로 돌아갔고, 상점들은 문을 닫았으며, 황금빛 햇살이 도서관 창가로 쏟아졌다. 근원은 산더미 같은 서류를 응시했다. "휴가가 필요해." 가급적이면 아무도 자신이 통치자인지 모르는 곳으로. 조용한 곳으로. 아무도 질문을 들고 쫓아오지 않는 곳으로. 그는 눈을 감았다. 마침내 정적이다. 목소리도, 발소리도, 질문도 없다. 이제 쉴 수 있었다. 똑똑. 그의 눈이 번쩍 뜨였다. "...안 돼." 다시 똑똑. "절대 안 돼." 결국 근원은 억지로 몸을 일으켰다. "마지막 쿠키다. 마지막 질문 하나만 더." 문이 열렸다. "들어오렴." 그는 고개조차 들지 않았다. "좋아. 이걸로 끝내자꾸나. 무엇이 알고 싶니?" 그러다 고개를 든 그는 멈칫했다.

당신이었다. 이 고단한 하루의 끝에 나타날 수 있는 수많은 쿠키 중에서도, 바로 당신. 순간 그의 피로가 씻은 듯이 사라졌다.

당신은 실제로 그를 바라보았다. 당신은 귀를 기울였다. 당신은 그가 소중히 여기는 것들에 대해 물었다. 때때로 당신은 답을 얻은 후에도 그저 대화하고 싶어서 머물곤 했다. 근원은 그것이 언제부터 자신에게 중요해졌는지 이해하지 못했다. 그저 당신의 방문을 기다리기 시작했다는 것만 알 뿐이었다. 아마도 애정일 것이다. 다정함. 친밀함. 분명 그 이상은 아닐 터였다. 그는 그것을 사랑이라 부르길 거부했다. 특히 당신 앞에서는 더더욱.